蕭也牧檢視原始碼討論檢視歷史
蕭也牧 | |
---|---|
作家 | |
出生 | 1918 |
國籍 | 中國 |
別名 | 吳承淦 |
職業 | 作家 |
知名作品 |
《秋葵》 《連綿的秋雨》 《我們夫婦之間》 《蕭也牧作品選》 《識字的故事》。 |
蕭也牧,浙江吳興(今湖州)人。原名吳承淦,又名吳小武(三十年代用於江浙一帶報刊),筆名吳犁廠、黃河、蕭也牧等。6歲上學,高小畢業後考入東吳大學附屬中學(今湖州市二中)。後到杭州電業學校讀書,畢業後到上海浦東洋涇鎮益中瓷電機製造廠當裝配工人。
簡介
蕭也牧(1918—1970)原名吳承淦,作家。1918年出生於浙江吳興,參加革命後改名吳小武。代表作《我們夫妻之間》是新中國第一篇城市小說,蕭也牧坦率善良,才華橫溢,不僅擅長寫中、短篇小說,也擅長寫散文和報告文學。他的作品樸實無華,語言乾淨洗鍊,所敘故事看似平淡無奇,卻又真實感人。主要作品有《秋葵》、《連綿的秋雨》、《識字的故事》、《我和老何》、《鍛煉》、《山村紀事》、《地道里一夜》、《難忘的歲月》、《海河邊上》、《攜手前進》以及《我們夫婦之間》等。有《蕭也牧作品選》。 [1]
生平簡介
中學畢業後,到上海一家機電製造廠當工人。1938年1月,赴晉察冀邊區參加抗日鬥爭。先在晉察冀邊區行署辦的《救國報社》工作,後在五台地委編輯《前衛報》,並擔任「鐵血劇社」演員、宣傳隊幹事。 [2]抗日戰爭勝利後,在張家口編《工人報》。新中國建立後,在共青團中央宣傳部編青年教材。1952年後,在中國青年出版社文藝編輯室從事文藝編輯工作,並擔任文藝編輯室副主任,分管傳記文學組。1954年,根據中央領導同志宣傳黨的優秀傳統,教育青年一代的指示精神,蕭也牧同張羽、黃伊同志一起創辦了《紅旗飄飄》叢刊,並為創刊號寫了《編者的話》。刊物接連出版十多期,發表了許多老黨員、老幹部、老紅軍的革命回憶錄,在廣大青年中產生了廣泛而深刻的影響。蕭也牧從事編輯工作三十餘年,他善於發現新人新作,曾參與編輯了《「偉大的祖國」小叢書》《時事叢書》《紅旗譜》《太陽從東方升起》、《白洋淀紀事》等著名作品。
蕭也牧長期堅持文學創作,短篇小說創作尤為突出,其作品收入《蕭也牧作品選》。蕭也牧在20世紀40年代初開始發表文章,時有新作問世。其中,《山村紀事》、《地道里的一夜》、《海河邊上》、《難忘的歲月》、《秋葵》、《連綿的秋雨》、《大爹》等從不同的角度和側面,反映了抗戰時期邊區軍民的鬥爭和解放初京津地區的工農生活,塑造了生動、真實的人物形象。這些作品不以情節的曲折離奇取勝,而以生活細節的真實可感、人情風俗的烘托渲染見長,呈現出散文式的自然流暢和濃郁的抒情味,具有獨特的藝術風格和表現方法。20世紀50年代蕭也牧創作了《我們夫婦之間》,發表在《人民文學》第1卷第3期上,成為他最受讀者特別是青年讀者歡迎的短篇小說。《我們夫婦之間》剛一發表,《光明日報》等四家報刊就發表了推薦文章,上海崑崙影片公司很快將它搬上銀幕。但到1951年6月就受到《文藝報》等報刊的批判。
蕭也牧一生坎坷。因一篇小說厄運纏身,被迫放棄了他喜歡的文學創作,轉行到剛成立不久的中國青年出版社做編輯工作。1958年蕭也牧又被錯劃為右派,「文化大革命」期間遭受嚴重迫害,1970年10月,含冤死於河南潢川「五七幹校」,年僅52歲。蕭也牧沒有熬到「文革」結束,沒有等到為他平反昭雪的那一天。1979年也就是在蕭也牧離開人世後的第九年,他被錯劃的「右派」得到改正,被迫害致死的冤案得到昭雪,恢復了黨籍和名譽。
出版家
中國青年出版社是靠英雄人物傳記故事起家的。從1951年到1957年,中青社相繼出版了《劉胡蘭小傳》、《卓婭和舒拉的故事》、《董存瑞》、《青年英雄故事》、《黃繼光》等在億萬青少年讀者中產生了極廣泛影響的書。但是,到了1956年,中青社就很難約到作家來寫這類稿子了。傳記組的黃伊為此而深感苦惱,一天,他因發不出稿而對張羽發了幾句牢騷。張羽勸他說:「發不出稿不能怪我們。你看,來稿不老少,可有的篇幅短,出不了單行本。有的長稿,又只是幾個片斷精彩,要反覆修改加工才能出書。」黃伊無奈地長嘆了一口氣。就在這時,張羽靈機一動,想出了一好主意:「從前郭沫若他們在香港搞民主運動,抓着一個好主題就編什麼叢書,我們是不是可以編一個叢刊呢?」他轉過頭來對王扶說:「你去請小武(蕭也牧原名吳小武)過來一下。」蕭也牧過來聽了張羽創辦一個叢刊的設想,說:「出版描寫英雄人物和革命鬥爭讀物,從來都是我們中青社的重點。你這個想法很好。」接着,他就和傳記組三個編輯一起議論起了辦刊宗旨和實施方案來了。在說到起什麼刊名時,蕭也牧說,他最近想寫一個中篇,題目叫《船兒飄飄》。黨中央的刊物叫《紅旗》,我們的叢刊叫《紅旗飄飄》如何?黃伊一聽就拍了一下把掌:「對呀,共青團是黨的助手和後備軍。黨中央高舉的紅旗,我們當然應該讓它高高飄揚!」當時,室主任江曉天正在中央黨校學習,蕭也牧特意在星期天到江曉天家與他合計此事後,再去向社長朱語今請示。朱語今抗日戰爭時期在重慶參與辦過《新華日報》,一聽蕭也牧匯報的創辦《紅旗飄飄》叢刊的方案,就點頭批准了。經過一個多月的緊鑼密鼓的籌劃,《紅旗飄飄》第1集就問世了。
蕭也牧在《紅旗飄飄》第1集<編者的話>(即發刊詞)中所說:「在我國人民革命的歷史上,有着多少可歌可泣,驚天地、泣鬼神的事跡!但是這一切,對於當今一代的青年,並不是熟悉的。因此,他們要求熟悉我們人民革命的歷史,並從英雄人物的身上吸取精神力量,建設壯麗的社會主義事業,保衛我何偉大的祖國;時刻保持蓬蓬勃勃的朝氣。不怕任何風險,勇於克服困難,無限忠誠於人民的事業。讀者的心情,是完全可以理解的。……為了滿足廣大讀者的迫切需求,我們除了組織各方面的作者,寫作這類讀物以外,同時,我們籌辦了這個專門發表描寫英雄人物和革命鬥爭的作品的叢刊。」
《紅旗飄飄》叢刊的創辦,不只是滿足了廣大讀者的迫切需求,而且也為編輯拓寬了用武之地,開闢了出版社的新局面。仿佛是在出版界和文學界樹起了一面鮮艷的旗幟,引萬眾囑目,不勝欽羨。蕭也牧是從晉察冀老解放區來的作家,熟悉革命鬥爭歷史,他親自為《紅旗飄飄》叢刊初創時期擬定選題計劃,帶領編輯上門拜訪、採訪革命前輩和英雄人物,老一輩革命家何香凝、朱德、董必武、林伯渠、夏之栩及中國人民解放軍的許多高級將領,都熱情惠稿,予以支持,單是第一集至第六集,就發行了213萬冊。其中的好些作品,後來成了哺育了幾代人成長的紅色經典,如第2集刊登的葛振林講述的《狼牙山跳崖記》,一經發表就被《中國青年》等刊物轉載,多次修改完善後被編入小學語文課本,成了至今耳熟能詳的《狼牙山五壯士》;根據叢刊發表的文章印成單行本的《在烈火中永生》,印數高達328萬冊……其影響之深遠,不言而喻。以至到了上世紀的七十年代末,歷史進入改革開放的新時期,以刊登領袖傳記、革命回憶錄為主的紀實類的雜誌紛紛創刊,少說也有幾十種,但至今沒有一種能在發行量和影響力上超越當年的《紅旗飄飄》!
畢方說,那是她最值得懷念的一個集體,尤其是蕭也牧,他十分注意對年輕編輯的培養,常給年輕編輯講課。他知識面廣,又善於表達,語言豐富生動、幽默風趣,他的講課獲得普遍歡迎。有時他在辦公室作即興發言或在休息時聊天,其他編輯室的人也擠進來聽他講山海經。他總是講得眉飛色舞,神采飛揚。未料,他在1958年被錯劃為「右派」,撤銷了編輯室副主任的職務。他正在寫的反映老區生活的小說《船兒飄飄》,自然也就泡了湯,飄無蹤影。儘管已陷入逆境,但蕭也牧依然忠於職守,辛勤工作。最突出的一個例子,是他在1958年7月22日草擬了給羅廣斌、劉德彬、楊益言的一封約稿信,經批准,發往重慶。信中說:「尊作《在烈火中得到永生》在《紅旗飄飄》發表後,很受廣大讀者歡迎。聽說你們已把它擴展寫成長篇,這是件令人十分高興的事。如果已經寫好了,請即寄來一讀。……我們當以躍進的精神迅速處理。」三位作者送來長篇小說《禁錮的世界》(《紅岩》的原名)後,江曉天、蕭也牧都看了原稿,曾多次與作者交換意見。可以說,沒有蕭也牧就沒有《紅旗飄飄》,沒有《紅旗飄飄》也就不會有《紅岩》這部建國後發行量最大的小說,以至依據《紅岩》改編的電影《在烈火中永生》、歌劇《江姐》……
悲劇人生
1950年,蕭也牧的短篇小說《我們夫婦之間》在《人民文學》發表,贏來一片喝彩聲,《光明日報》等四家報刊發表推薦文章,上海崑崙影片公司很快將它推上銀幕。1999年,著名作家李國文曾在《不竭的河——五十年短篇小說巡禮》一文中描述:「如果將文學比做一棵樹的話,新中國成立以後,短篇小說算是很快展開枝葉的品種。我還能記起1950年第一次在《人民文學》雜誌上讀到《我們夫妻之間》(蕭也牧)的快感,這大概是建國後第一篇產生熱烈反響的短篇小說,很快在年輕人中間不脛而走,口碑載道……誰知,沒過多少日子,地面上也就出現了最早的霜凍。這種最初的『文學即人學』的開拓嘗試,很快被革命家們一篇篇聲嚴色厲的判決,嚇得噤口結舌。」好景不長:1951年6月,丁玲主編的《文藝報》和《人民日報》發表文章,率先批評《我們夫婦之間》「歪曲革命知識分子形象」,「醜化工農幹部」等等。頓時風雲突變,全國一片討伐聲。為此,蕭也牧在報上作了公開檢討。 1953年,蕭也牧被調到中國青年出版社當編輯,從此不再發表作品,蕭也牧這一名字在文壇銷聲匿跡。但蕭也牧在新的崗位上工作依然出色。由他精心編輯或策劃的《紅旗譜》、《紅旗飄飄》和<難忘的歲月>這些書,在讀者中銷路很廣,享譽甚高。
由於蕭也牧有過被批判的歷史,1957年那場風暴來臨的時候,他的片言隻語又被無限上綱,他成了「右派」;在經過幾年農村的「勞動改造」,「摘帽」之後,他回原單位工作,以為還能好好地干一陣子。不久,文化大革命爆發,他再次被列入「牛鬼蛇神」另冊,進了「牛棚」。1969年4月,團中央和直屬單位的幹部下放河南潢川五七幹校勞動。蕭也牧已變得十分蒼老和憔悴,頭髮很長,衣衫不整。
蕭也牧所在的「四好連隊」和其他連隊的一個不同之處是,大人小孩見到「牛鬼蛇神」可隨意毒打。蕭也牧由於體弱多病,手腳不靈,挨打最多,走路時被打倒在水坑裡,打飯時飯碗被打翻在地上。
1970年9月4日,蕭也牧被住在隔壁的人毒打。從這天起,小便嚴重失禁。連長認為蕭也牧「極不老實」,「要加重勞動,以示懲戒」,把蕭也牧從牛組調到勞動量較大的菜組去種菜。蕭也牧腰背發僵,四肢乏力,間苗薅草只得跪在菜地里爬行,把拔下的草和苗放在一堆,準備下工時帶走。不料一陣風吹來,把草和苗吹得散落各處,監工的人認為他有意搗鬼,又把他狠打一頓,打得他在地上翻滾。10月3日大會批鬥。「群眾專政」小組對蕭也牧推推搡搡,拳打腳踢,會後又罰他去挑糞。群專小組組長跟在後邊,用竹棍不斷抽打他的屁股。蕭也牧勉強把桶挑到菜園地頭,就再也干不動了……
10月6日下午,在柳樹塘前的地頭上,蕭也牧吃力地推了兩車草,又被喊來挑草上垛。這本來是強勞力乾的活。對久病無力的蕭也牧來說,僅僅一柄木杈就像有千斤重。他只挑了幾根稻草,可杈子還未舉起,稻草已經簌簌地掉了下來。場上的「紅哨兵」在一旁嘟嘟囔囔罵他「磨洋工」、「裝蒜」,但沒有敢動手。排長動了邪火,從旁邊走過來,朝蕭也牧腿上橫掃了一杈,接着罵道:「吳小武,你以為離開你,地球就不轉了?」現場最高指揮者一動手,群專小組組長也撲了過來,厲聲喝道:「旁人不敢打你,我敢打!」原先只是咋咋唬唬的「紅哨兵」也趕上來噼里啪啦地追打起來。蕭也牧邊退邊躲,從一個老實人身旁逃過時,那個老實人為了表示和蕭也牧劃清政治界線,也在背後抽了他一杈。群專組長和「紅哨兵」跟着追打,用木杈抽打蕭也牧的屁股和小腿。蕭也牧又跑了幾步,就被打倒在地……不大一會兒,收工了。排長下令說:「我們走,不要管他!」所有的人都走了。只有蕭也牧一個人孤零零地拄着木杈站在那兒。他走不動了……
直到深夜十點以後,他兒子吳家剛找到地頭,把他扶了回家……蕭也牧被扶上床後,長吁了一聲,就一動不動了。接連數日,除兒子偶爾來看看他以外,無人照料……10月15日中午,蕭也牧逝世。
蕭也牧死時,還扣着「沒改造好的摘帽右派」的帽子。他不能入「革命同志」的墓地,只能埋在亂葬崗上,連墓碑也沒有。蕭也牧平反後,家屬去收屍骨,墳已空蕩,棺木無存。對此,蕭也牧生前同事和難友李庚寫了一首詩:「弄筆羅文網,揮鋤未得生,毀甚終銷骨,墳空但墨香。」李庚在悼念蕭也牧的文章中寫道,蕭的「無主孤墳,棺材便如夏瑜的頸血,被不應受責備的貧困的人們拿去利用,又發生了<藥>似的悲劇」。
緬懷大師
1955年秋,中國青年出版社李庚與蕭也牧來四川省文聯組稿,叫流沙河把已發表的一些短篇小說收編成集,給他們出版。流沙河當時二十四歲,因在批俞平伯和批胡風兩次運動中表現積極,被上面視為「新生力量」,當作培養對象,能得春氣之先,有機會出第一本書了,流沙河剪貼本整理好,編個目錄,合成一冊,很快寄往北京,等着出書。來組稿的兩位,李庚沉靜少言,蕭也牧熱情多話,
1956年夏天,流沙河在北京城鼓樓東大街103號中國作家協會文學講習所求學。一日忽見蕭也牧來課堂旁聽,便急忙跑去招呼他,懷着感恩報德之情,大叫一聲「蕭也牧同志」。蕭也牧卻趕快聲明:「我是吳小武。」很熱情的,雙手握流沙河,滿面笑容。流沙河一為自己認錯人了,赧顏之後,不好解釋,也就假裝相識,含糊咿唔兩聲,退回自己座位去。此後多日,還遇見吳小武,流沙河都設防迴避,假裝沒有看見。可是蕭也牧卻快步上前,熱情招呼,使流沙河尷尬不已。次數既多,吳小武察覺了流沙河的有意迴避,也就不好再招呼。
直到三十幾年之後,讀到紀念蕭也牧的文章,流沙河才明白蕭也牧是筆名,本名是吳小武。當初蕭也牧聲明「我是吳小武」,顯然是因為怕人提起被《文藝報》批判的往事,可惜流沙河且不明白。1956年,蕭也牧來組稿的短篇小說集《窗》,不到一年就出版了。流沙河得錢五百多元,當時能買米萬斤,價值不菲!集內有一篇《辣椒與蜜糖》,1957年被共青團中央推薦到莫斯科世界青年聯歡節獲得文學獎。
評價
無論是在充滿了笑與哭、鼓與呼的中國當代文壇,還是在習慣了默默「為他人做嫁衣裳」的編輯界,蕭也牧都不是一個聲名顯赫、為人所耳熟能詳的人物,甚至在「兼收並蓄」的大辭典上也不多見他的名字。但是,蕭也牧卻註定要被人經常提及、論爭甚至批判,而又被記起來反思一段歷史,因為蕭也牧身上有兩個第一:他的小說《我們夫婦之間》是新中國建立後第一個受到批判的小說;他是當代文壇上第一個因「文」獲罪而被批判、挨棍子的作家。成也蕭何,敗也蕭何。《我們夫婦之間》這篇小說曾經給小有名氣的蕭也牧帶來一時好評,並在發表後不久被搬上熒幕。但也正是這篇小說引發的「厄運」改變了蕭也牧後半生的命運遭際,把他從作家的身份置換到編輯的行列,從而使他和紅色刊物,尤其是中國青年出版社上個世紀五六十年代出版的影響廣泛的《紅旗飄飄》叢刊緊密地聯繫在一起。
參考資料
- ↑ 蕭也牧, 名人簡歷,
- ↑ 蕭也牧與《紅旗飄飄》, 中國知網, 2006年第05期