蕭也牧

蕭也牧，浙江吳興(今湖州)人。原名吳承淦，又名吳小武(三十年代用於江浙一帶報刊)，筆名吳犁廠、黃河、蕭也牧等。6歲上學，高小畢業後考入東吳大學附屬中學(今湖州市二中)。後到杭州電業學校讀書，畢業後到上海浦東洋涇鎮益中瓷電機製造廠當裝配工人。

蕭也牧
原圖鏈接 作家
出生	1918
國籍	中國
別名	吳承淦
職業	作家
知名作品	《秋葵》 《連綿的秋雨》 《我們夫婦之間》 《蕭也牧作品選》 《識字的故事》。

目錄

簡介

蕭也牧(1918—1970)原名吳承淦，作家。1918年出生於浙江吳興，參加革命後改名吳小武。代表作《我們夫妻之間》是新中國第一篇城市小說，蕭也牧坦率善良，才華橫溢，不僅擅長寫中、短篇小說，也擅長寫散文和報告文學。他的作品樸實無華，語言乾淨洗鍊，所敘故事看似平淡無奇，卻又真實感人。主要作品有《秋葵》、《連綿的秋雨》、《識字的故事》、《我和老何》、《鍛煉》、《山村紀事》、《地道里一夜》、《難忘的歲月》、《海河邊上》、《攜手前進》以及《我們夫婦之間》等。有《蕭也牧作品選》。

生平簡介

中學畢業後，到上海一家機電製造廠當工人。1938年1月，赴晉察冀邊區參加抗日鬥爭。先在晉察冀邊區行署辦的《救國報社》工作，後在五台地委編輯《前衛報》，並擔任「鐵血劇社」演員、宣傳隊幹事。 抗日戰爭勝利後，在張家口編《工人報》。新中國建立後，在共青團中央宣傳部編青年教材。1952年後，在中國青年出版社文藝編輯室從事文藝編輯工作，並擔任文藝編輯室副主任，分管傳記文學組。1954年，根據中央領導同志宣傳黨的優秀傳統，教育青年一代的指示精神，蕭也牧同張羽、黃伊同志一起創辦了《紅旗飄飄》叢刊，並為創刊號寫了《編者的話》。刊物接連出版十多期，發表了許多老黨員、老幹部、老紅軍的革命回憶錄，在廣大青年中產生了廣泛而深刻的影響。蕭也牧從事編輯工作三十餘年，他善於發現新人新作，曾參與編輯了《「偉大的祖國」小叢書》《時事叢書》《紅旗譜》《太陽從東方升起》、《白洋淀紀事》等著名作品。

蕭也牧長期堅持文學創作，短篇小說創作尤為突出，其作品收入《蕭也牧作品選》。蕭也牧在20世紀40年代初開始發表文章，時有新作問世。其中，《山村紀事》、《地道里的一夜》、《海河邊上》、《難忘的歲月》、《秋葵》、《連綿的秋雨》、《大爹》等從不同的角度和側面，反映了抗戰時期邊區軍民的鬥爭和解放初京津地區的工農生活，塑造了生動、真實的人物形象。這些作品不以情節的曲折離奇取勝，而以生活細節的真實可感、人情風俗的烘托渲染見長，呈現出散文式的自然流暢和濃郁的抒情味，具有獨特的藝術風格和表現方法。20世紀50年代蕭也牧創作了《我們夫婦之間》，發表在《人民文學》第1卷第3期上，成為他最受讀者特別是青年讀者歡迎的短篇小說。《我們夫婦之間》剛一發表，《光明日報》等四家報刊就發表了推薦文章，上海崑崙影片公司很快將它搬上銀幕。但到1951年6月就受到《文藝報》等報刊的批判。

原圖鏈接

蕭也牧一生坎坷。因一篇小說厄運纏身，被迫放棄了他喜歡的文學創作，轉行到剛成立不久的中國青年出版社做編輯工作。1958年蕭也牧又被錯劃為右派，「文化大革命」期間遭受嚴重迫害，1970年10月，含冤死於河南潢川「五七幹校」，年僅52歲。蕭也牧沒有熬到「文革」結束，沒有等到為他平反昭雪的那一天。1979年也就是在蕭也牧離開人世後的第九年，他被錯劃的「右派」得到改正，被迫害致死的冤案得到昭雪，恢復了黨籍和名譽。

出版家

中國青年出版社是靠英雄人物傳記故事起家的。從1951年到1957年，中青社相繼出版了《劉胡蘭小傳》、《卓婭和舒拉的故事》、《董存瑞》、《青年英雄故事》、《黃繼光》等在億萬青少年讀者中產生了極廣泛影響的書。但是，到了1956年，中青社就很難約到作家來寫這類稿子了。傳記組的黃伊為此而深感苦惱，一天，他因發不出稿而對張羽發了幾句牢騷。張羽勸他說：「發不出稿不能怪我們。你看，來稿不老少，可有的篇幅短，出不了單行本。有的長稿，又只是幾個片斷精彩，要反覆修改加工才能出書。」黃伊無奈地長嘆了一口氣。就在這時，張羽靈機一動，想出了一好主意：「從前郭沫若他們在香港搞民主運動，抓着一個好主題就編什麼叢書，我們是不是可以編一個叢刊呢？」他轉過頭來對王扶說：「你去請小武（蕭也牧原名吳小武）過來一下。」蕭也牧過來聽了張羽創辦一個叢刊的設想，說：「出版描寫英雄人物和革命鬥爭讀物，從來都是我們中青社的重點。你這個想法很好。」接着，他就和傳記組三個編輯一起議論起了辦刊宗旨和實施方案來了。在說到起什麼刊名時，蕭也牧說，他最近想寫一個中篇，題目叫《船兒飄飄》。黨中央的刊物叫《紅旗》，我們的叢刊叫《紅旗飄飄》如何？黃伊一聽就拍了一下把掌：「對呀，共青團是黨的助手和後備軍。黨中央高舉的紅旗，我們當然應該讓它高高飄揚！」當時，室主任江曉天正在中央黨校學習，蕭也牧特意在星期天到江曉天家與他合計此事後，再去向社長朱語今請示。朱語今抗日戰爭時期在重慶參與辦過《新華日報》，一聽蕭也牧匯報的創辦《紅旗飄飄》叢刊的方案，就點頭批准了。經過一個多月的緊鑼密鼓的籌劃，《紅旗飄飄》第1集就問世了。

蕭也牧在《紅旗飄飄》第1集<編者的話>（即發刊詞）中所說：「在我國人民革命的歷史上，有着多少可歌可泣，驚天地、泣鬼神的事跡！但是這一切，對於當今一代的青年，並不是熟悉的。因此，他們要求熟悉我們人民革命的歷史，並從英雄人物的身上吸取精神力量，建設壯麗的社會主義事業，保衛我何偉大的祖國；時刻保持蓬蓬勃勃的朝氣。不怕任何風險，勇於克服困難，無限忠誠於人民的事業。讀者的心情，是完全可以理解的。……為了滿足廣大讀者的迫切需求，我們除了組織各方面的作者，寫作這類讀物以外，同時，我們籌辦了這個專門發表描寫英雄人物和革命鬥爭的作品的叢刊。」

《紅旗飄飄》叢刊的創辦，不只是滿足了廣大讀者的迫切需求，而且也為編輯拓寬了用武之地，開闢了出版社的新局面。仿佛是在出版界和文學界樹起了一面鮮艷的旗幟，引萬眾囑目，不勝欽羨。蕭也牧是從晉察冀老解放區來的作家，熟悉革命鬥爭歷史，他親自為《紅旗飄飄》叢刊初創時期擬定選題計劃，帶領編輯上門拜訪、採訪革命前輩和英雄人物，老一輩革命家何香凝、朱德、董必武、林伯渠、夏之栩及中國人民解放軍的許多高級將領，都熱情惠稿，予以支持，單是第一集至第六集，就發行了213萬冊。其中的好些作品，後來成了哺育了幾代人成長的紅色經典，如第2集刊登的葛振林講述的《狼牙山跳崖記》，一經發表就被《中國青年》等刊物轉載，多次修改完善後被編入小學語文課本，成了至今耳熟能詳的《狼牙山五壯士》；根據叢刊發表的文章印成單行本的《在烈火中永生》，印數高達328萬冊……其影響之深遠，不言而喻。以至到了上世紀的七十年代末，歷史進入改革開放的新時期，以刊登領袖傳記、革命回憶錄為主的紀實類的雜誌紛紛創刊，少說也有幾十種，但至今沒有一種能在發行量和影響力上超越當年的《紅旗飄飄》！

原圖鏈接

畢方說，那是她最值得懷念的一個集體，尤其是蕭也牧，他十分注意對年輕編輯的培養，常給年輕編輯講課。他知識面廣，又善於表達，語言豐富生動、幽默風趣，他的講課獲得普遍歡迎。有時他在辦公室作即興發言或在休息時聊天，其他編輯室的人也擠進來聽他講山海經。他總是講得眉飛色舞，神采飛揚。未料，他在1958年被錯劃為「右派」，撤銷了編輯室副主任的職務。他正在寫的反映老區生活的小說《船兒飄飄》，自然也就泡了湯，飄無蹤影。儘管已陷入逆境，但蕭也牧依然忠於職守，辛勤工作。最突出的一個例子，是他在1958年7月22日草擬了給羅廣斌、劉德彬、楊益言的一封約稿信，經批准，發往重慶。信中說：「尊作《在烈火中得到永生》在《紅旗飄飄》發表後，很受廣大讀者歡迎。聽說你們已把它擴展寫成長篇，這是件令人十分高興的事。如果已經寫好了，請即寄來一讀。……我們當以躍進的精神迅速處理。」三位作者送來長篇小說《禁錮的世界》（《紅岩》的原名）後，江曉天、蕭也牧都看了原稿，曾多次與作者交換意見。可以說，沒有蕭也牧就沒有《紅旗飄飄》，沒有《紅旗飄飄》也就不會有《紅岩》這部建國後發行量最大的小說，以至依據《紅岩》改編的電影《在烈火中永生》、歌劇《江姐》……

悲劇人生

1950年，蕭也牧的短篇小說《我們夫婦之間》在《人民文學》發表，贏來一片喝彩聲，《光明日報》等四家報刊發表推薦文章，上海崑崙影片公司很快將它推上銀幕。1999年，著名作家李國文曾在《不竭的河——五十年短篇小說巡禮》一文中描述:「如果將文學比做一棵樹的話，新中國成立以後，短篇小說算是很快展開枝葉的品種。我還能記起1950年第一次在《人民文學》雜誌上讀到《我們夫妻之間》（蕭也牧）的快感，這大概是建國後第一篇產生熱烈反響的短篇小說，很快在年輕人中間不脛而走，口碑載道……誰知，沒過多少日子，地面上也就出現了最早的霜凍。這種最初的『文學即人學』的開拓嘗試，很快被革命家們一篇篇聲嚴色厲的判決，嚇得噤口結舌。」好景不長：1951年6月，丁玲主編的《文藝報》和《人民日報》發表文章，率先批評《我們夫婦之間》「歪曲革命知識分子形象」，「醜化工農幹部」等等。頓時風雲突變，全國一片討伐聲。為此，蕭也牧在報上作了公開檢討。 1953年，蕭也牧被調到中國青年出版社當編輯，從此不再發表作品，蕭也牧這一名字在文壇銷聲匿跡。但蕭也牧在新的崗位上工作依然出色。由他精心編輯或策劃的《紅旗譜》、《紅旗飄飄》和<難忘的歲月>這些書，在讀者中銷路很廣，享譽甚高。

由於蕭也牧有過被批判的歷史，1957年那場風暴來臨的時候，他的片言隻語又被無限上綱，他成了「右派」；在經過幾年農村的「勞動改造」，「摘帽」之後，他回原單位工作，以為還能好好地干一陣子。不久，文化大革命爆發，他再次被列入「牛鬼蛇神」另冊，進了「牛棚」。1969年4月，團中央和直屬單位的幹部下放河南潢川五七幹校勞動。蕭也牧已變得十分蒼老和憔悴，頭髮很長，衣衫不整。

蕭也牧所在的「四好連隊」和其他連隊的一個不同之處是，大人小孩見到「牛鬼蛇神」可隨意毒打。蕭也牧由於體弱多病，手腳不靈，挨打最多，走路時被打倒在水坑裡，打飯時飯碗被打翻在地上。

1970年9月4日，蕭也牧被住在隔壁的人毒打。從這天起，小便嚴重失禁。連長認為蕭也牧「極不老實」，「要加重勞動，以示懲戒」，把蕭也牧從牛組調到勞動量較大的菜組去種菜。蕭也牧腰背發僵，四肢乏力，間苗薅草只得跪在菜地里爬行，把拔下的草和苗放在一堆，準備下工時帶走。不料一陣風吹來，把草和苗吹得散落各處，監工的人認為他有意搗鬼，又把他狠打一頓，打得他在地上翻滾。10月3日大會批鬥。「群眾專政」小組對蕭也牧推推搡搡，拳打腳踢，會後又罰他去挑糞。群專小組組長跟在後邊，用竹棍不斷抽打他的屁股。蕭也牧勉強把桶挑到菜園地頭，就再也干不動了……

10月6日下午，在柳樹塘前的地頭上，蕭也牧吃力地推了兩車草，又被喊來挑草上垛。這本來是強勞力乾的活。對久病無力的蕭也牧來說，僅僅一柄木杈就像有千斤重。他只挑了幾根稻草，可杈子還未舉起，稻草已經簌簌地掉了下來。場上的「紅哨兵」在一旁嘟嘟囔囔罵他「磨洋工」、「裝蒜」，但沒有敢動手。排長動了邪火，從旁邊走過來，朝蕭也牧腿上橫掃了一杈，接着罵道：「吳小武，你以為離開你，地球就不轉了？」現場最高指揮者一動手，群專小組組長也撲了過來，厲聲喝道：「旁人不敢打你，我敢打！」原先只是咋咋唬唬的「紅哨兵」也趕上來噼里啪啦地追打起來。蕭也牧邊退邊躲，從一個老實人身旁逃過時，那個老實人為了表示和蕭也牧劃清政治界線，也在背後抽了他一杈。群專組長和「紅哨兵」跟着追打，用木杈抽打蕭也牧的屁股和小腿。蕭也牧又跑了幾步，就被打倒在地……不大一會兒，收工了。排長下令說：「我們走，不要管他！」所有的人都走了。只有蕭也牧一個人孤零零地拄着木杈站在那兒。他走不動了……

直到深夜十點以後，他兒子吳家剛找到地頭，把他扶了回家……蕭也牧被扶上床後，長吁了一聲，就一動不動了。接連數日，除兒子偶爾來看看他以外，無人照料……10月15日中午，蕭也牧逝世。

蕭也牧死時，還扣着「沒改造好的摘帽右派」的帽子。他不能入「革命同志」的墓地，只能埋在亂葬崗上，連墓碑也沒有。蕭也牧平反後，家屬去收屍骨，墳已空蕩，棺木無存。對此，蕭也牧生前同事和難友李庚寫了一首詩：「弄筆羅文網，揮鋤未得生，毀甚終銷骨，墳空但墨香。」李庚在悼念蕭也牧的文章中寫道，蕭的「無主孤墳，棺材便如夏瑜的頸血，被不應受責備的貧困的人們拿去利用，又發生了<藥>似的悲劇」。

緬懷大師

1955年秋，中國青年出版社李庚與蕭也牧來四川省文聯組稿，叫流沙河把已發表的一些短篇小說收編成集，給他們出版。流沙河當時二十四歲，因在批俞平伯和批胡風兩次運動中表現積極，被上面視為「新生力量」，當作培養對象，能得春氣之先，有機會出第一本書了，流沙河剪貼本整理好，編個目錄，合成一冊，很快寄往北京，等着出書。來組稿的兩位，李庚沉靜少言，蕭也牧熱情多話，

1956年夏天，流沙河在北京城鼓樓東大街103號中國作家協會文學講習所求學。一日忽見蕭也牧來課堂旁聽，便急忙跑去招呼他，懷着感恩報德之情，大叫一聲「蕭也牧同志」。蕭也牧卻趕快聲明：「我是吳小武。」很熱情的，雙手握流沙河，滿面笑容。流沙河一為自己認錯人了，赧顏之後，不好解釋，也就假裝相識，含糊咿唔兩聲，退回自己座位去。此後多日，還遇見吳小武，流沙河都設防迴避，假裝沒有看見。可是蕭也牧卻快步上前，熱情招呼，使流沙河尷尬不已。次數既多，吳小武察覺了流沙河的有意迴避，也就不好再招呼。

直到三十幾年之後，讀到紀念蕭也牧的文章，流沙河才明白蕭也牧是筆名，本名是吳小武。當初蕭也牧聲明「我是吳小武」，顯然是因為怕人提起被《文藝報》批判的往事，可惜流沙河且不明白。1956年，蕭也牧來組稿的短篇小說集《窗》，不到一年就出版了。流沙河得錢五百多元，當時能買米萬斤，價值不菲！集內有一篇《辣椒與蜜糖》，1957年被共青團中央推薦到莫斯科世界青年聯歡節獲得文學獎。

評價

無論是在充滿了笑與哭、鼓與呼的中國當代文壇，還是在習慣了默默「為他人做嫁衣裳」的編輯界，蕭也牧都不是一個聲名顯赫、為人所耳熟能詳的人物，甚至在「兼收並蓄」的大辭典上也不多見他的名字。但是，蕭也牧卻註定要被人經常提及、論爭甚至批判，而又被記起來反思一段歷史，因為蕭也牧身上有兩個第一：他的小說《我們夫婦之間》是新中國建立後第一個受到批判的小說；他是當代文壇上第一個因「文」獲罪而被批判、挨棍子的作家。成也蕭何，敗也蕭何。《我們夫婦之間》這篇小說曾經給小有名氣的蕭也牧帶來一時好評，並在發表後不久被搬上熒幕。但也正是這篇小說引發的「厄運」改變了蕭也牧後半生的命運遭際，把他從作家的身份置換到編輯的行列，從而使他和紅色刊物，尤其是中國青年出版社上個世紀五六十年代出版的影響廣泛的《紅旗飄飄》叢刊緊密地聯繫在一起。