這樣的土地,這樣的時代(閆楊虎)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《這樣的土地,這樣的時代》是中國當代作家閆楊虎寫的散文。
作品欣賞
這樣的土地,這樣的時代
這樣的土地，這樣的時代
親愛的糧食
白水塬莊稼人的眼裡，這是最好的初夏:油菜順利入倉，蒸碾個一兩瓮的滋潤不成問題;麥子正常收割，前兩天脫好了皮，鋪晾在了門前滾燙的水泥地上，嚼嘗幾粒，嘎嘣嘎嘣脆了，今晚，最遲明天，就能盛放進大麻袋裡去了，囤、吃、糶，都是安心的事;布穀鳥空靈的叫聲越過村莊，誰不說那是世間最美的天籟之一;雛燕們漸漸生了力氣，漂亮了，帥氣了，抓趴在了泥窩的邊沿，扇動着翅膀，努力練習着起飛的動作;兒孫們放學歸來，蹦蹦跳跳，書包磕打着小屁股，嘴裡哼唱着校園裡剛學來的歌謠……
只要有了糧食，親愛的糧食，什麼看在眼裡都是「親」的，什麼聽到耳里都是「嘹」的，什麼用着都是「美」的！
前多年，一年到頭忙忙活活，卻總還是餓肚子，那樣的日子終於遠去了——自古以來，還有比今天更覺甜蜜更覺幸福的莊稼人嗎？
塬坡上，我的父輩們，我的仍在與土地打交道的萬千兄弟姐妹們，是傳統意義上最後一兩代的農民，也是從幾乎家家貧困走向人人小康的一兩代人:前些年，年年使喚牛馬，年年扶持犁耬，年年除鋤荒草，年年期盼豐收，「乞抓海挖」地，只想着一家人啥時候能吃上一口飽飯，穿上一身新衣，卻還是年年掮負着沉重的生活，不知道苦日子何時才會是個盡頭;近十年，收有收割機，種有大鐵犁，揚場能「吹皮」，運送「果園王」，不用「黑抵白」地粘貼在土地上了。勞動效率大大提高了，受的累比以前少多了。其他的不說，過去一個多月掙死命的夏收，現在三五天輕輕鬆鬆解決。誰都用不着為口裡沒食熬煎了，就是買油買面吃，也不見誰家揭不開鍋了。
昨天回村，幾個老太太逗趣:「今乃人恓惶的，一天滿不知道吃啥呀！」——不是沒啥吃，是每天的飯變來變去都好吃，弄得人不知道還該咋變呀！以前人見面，必問的一句話:「吃哩？」現在人見面:「你做啥去呀？」一在嘴上務，一在事上慮，境界大不同麼！ 一件夾克衫
考上初中那一年，因成績出眾，竟意外地獲得父母給買的一件布面夾克衫，很是興奮了一段的時間。
那是從來沒有想過的事。經濟條件跟不上，全村好多家人出門，無論大人小娃，大都還是補丁摞補丁的，誰也不說誰，誰也不笑誰。我家呢？弟弟胳膊肘上像是扣了個茶壺蓋，哥哥屁股後面釘了個大臉盆。而我考個試，竟然就穿上了個夾克，從來沒見過，還是新的，美！「知識就是財富」，老師的話成現實了，嗯，以後更要好好學習，天天向上。
但家庭畢竟是貧困的，日子畢竟是艱難的，無法猜想為給兒子買件體面的夾克衫，父母下了多麼大的決心，咬了幾次牙齒。那件夾克衫之外，一家人的衣着，包括我的，仍然是母親自己縫紉的衣褲，仍然是母親自己納制的布鞋，仍然是父親給人打工時人家送的舊衣服。九月入學，很快進了冬天，整個初中校園，幾乎所有人穿的都是家裡縫製的棉襖棉褲窩窩鞋。衣褲底下沒有襯子，外面沒得殼套，風能灌到肚皮上，膝蓋常常光光亮;「套子」裝成的窩窩鞋，光腳穿着，雪地上走一會，像穿了個冰疙瘩，底能半寸厚。唯有我班一個男生不一般，藍格瑩瑩一件羽絨服，鞋褲也是新買的，洋氣得不得了，可把大家羨壞了，一下課就往人家跟前湊，這個摸摸人家的衣角，那個貼貼人家的脊背，還有人故意碰碰人家的小鞋子，口水能流到半腳上！
好像還沒咋注意，卻不知道什麼時候起，突然發現所有人都穿着買來的衣帽鞋褲了，面料舒適，款式多樣，並且等不到穿破，就又買回了新的。年年都有新氣象，滿眼都是靚麗人。開始只是覺得新奇，不知道這樣的「顯擺」到究能持續個多長時間，等到反應過來的時候，已經又是三二十年過去了。如今，不論城市還是鄉村，走到哪裡，都是衣裳的博覽會，才徹底醒悟:哦，一個新的時代到來了，人民戰勝貧困了，白水塬換了天地了！
夢裡老屋
工作原因，人在外地，夢卻常常飛回老家，飛回生我養我二十幾年的老屋——是的，我說的是老屋。
一旦夢見老家，總還是老屋裡外的場景:父親坐在大門口，衣衫單薄，冷得直打哆嗦，心疼得我急忙解了自己的襖衫，快快地給父親披上;母親看兒子回來，急巴巴地留兒子吃飯，飯卻半晌做不到鍋里，氣得嘟囔起自己;弟弟不說話，拉了一籠子柴禾，迅速點燃了鍋底;兩個小侄跳來蹦去，給我看他倆的新玩具新本子;還是那麼大個院子，院子裡樹高葉密果蔬香甜，兩隻羊羔子在樹冠下做着頂架的小遊戲;還是那麼幾間對坡流水的椽瓦房，窗子上蒙着塑料紙，房頂上長着肉乎乎的小瓦松;還是那麼一頭溫順的老牛，還是那麼一隻半大的牛犢，都拴系在寬大的槽頭上，咀嚼着剛剛割來的青草，槽幫上貼着父親用毛筆寫字上的「六畜興旺」;還是那麼一群小雞，還是那麼一隻黃狗，還是村人從門口的路過，還是小夥伴們叫我去摔「四角」……大致相同的夢境總是出現，出現了總還在老屋。
夢中醒來，無論黑夜還是白天，常常就淚濕了枕席，心情久久不能平靜。於是起床，趕緊打電話，給父母一個問候;條件允許的話，儘快抽空回上一趟老家。
藉由夢境，我還能留住一些過去的影子。但夢到底是夢，並不能代表現實，我也希望那些場景留在夢裡就好，我願我親愛的家人日日生活在現實里——我的父母、兄弟、弟媳、子侄，早於多年前，就搬住進了水泥樓板搭制的平房了，風吹不怕，雨淋無憂，這才是最令我安心的事。
回家的路上，穿村過鎮，哪裡都是漂亮的房子，哪裡都是幸福的笑臉，人們，曾經苦難的人們，一起攜手，走在新農村建設的大道上。
牆上的自行車
三十年前，我的英語老師買回一輛自行車，每次騎回家，稀罕得將車抹洗得淨淨的，如果三五天不用，甚至就將車子掛在了牆上，誰借也不給。
好多年了，想起這件事，以為只是聽了個段子，有人編排來取笑我老師呢！誰知三四年前，走了一次親戚，竟然真就看到了掛在牆上的自行車，親戚說:「這幾年，家家有了摩托車、蹦蹦車、小汽車、電動車，學生娃們還騎上了山地車，這種老式自行車早就沒人願騎了，但車子給家裡出足了力，捨不得賣，也賣不上價，一輛才給兩塊錢。那麼好的車子，給兩塊錢，能夠做個啥？乾脆先掛起來，權當是個紀念。」
兩輛車子，反映着兩個時代，一為捨不得借，一為捨不得賣，卻都深藏着主人對生活的理解和憐愛。不管聽來還是看見，都叫人有着心酸，更有着欣慰——人們終於挺過來了，白水塬富裕了，渭北城鄉復甦了，三秦大地繁榮了，中國人民腰杆子硬起來了！
不僅自行車，還有其他很多的東西，都跟幾十年前大不一樣了，不必囉嗦，僅舉一例:木製手拉的大「風函」，先是變成鼓風機，再就變成電磁爐，後又變做了電炒鍋，配套的還有煤氣灶、電餅鐺、壓力鍋、電飯煲，零零碎碎一湖灘……
人們坐到一塊，常常諞說的是「那個時候」——那個時候，總結起來，一個字，「窮」！兩個字，「恓惶」！三個字，「難過的」！四個字，「罪受扎哩」！愛諞說，並不等於想要回到過去;愛諞說，就是對今天美好的肯定和對過去苦難的感嘆麼！
但願美好長駐，但願苦難遠逝，祝願我白水塬人民永遠活在切切實實的幸福里！
結語
欣逢盛世，往事可堪回首，眼前必當珍惜，這樣的土地，這樣的時代，要么正在噴發着生機，要么正在孕育着生機，不光是農村農業，各行各業都在努力邁步向前，不光是吃穿住行，萬事萬物都在發生變化，未來大有可期！
行走着，體驗着，期待着。[1]
作者簡介
閆楊虎，文學愛好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。
參考資料
作者簡介
曾令琪，中國辭賦家協會理事，中國散文家協會會員，大型文學期刊《西南作家》雜誌主編。