这样的土地,这样的时代(闫杨虎)查看源代码讨论查看历史
 |
《这样的土地,这样的时代》是中国当代作家闫杨虎写的散文。
作品欣赏
这样的土地,这样的时代
这样的土地，这样的时代
亲爱的粮食
白水塬庄稼人的眼里，这是最好的初夏:油菜顺利入仓，蒸碾个一两瓮的滋润不成问题;麦子正常收割，前两天脱好了皮，铺晾在了门前滚烫的水泥地上，嚼尝几粒，嘎嘣嘎嘣脆了，今晚，最迟明天，就能盛放进大麻袋里去了，囤、吃、粜，都是安心的事;布谷鸟空灵的叫声越过村庄，谁不说那是世间最美的天籁之一;雏燕们渐渐生了力气，漂亮了，帅气了，抓趴在了泥窝的边沿，扇动着翅膀，努力练习着起飞的动作;儿孙们放学归来，蹦蹦跳跳，书包磕打着小屁股，嘴里哼唱着校园里刚学来的歌谣……
只要有了粮食，亲爱的粮食，什么看在眼里都是“亲”的，什么听到耳里都是“嘹”的，什么用着都是“美”的！
前多年，一年到头忙忙活活，却总还是饿肚子，那样的日子终于远去了——自古以来，还有比今天更觉甜蜜更觉幸福的庄稼人吗？
塬坡上，我的父辈们，我的仍在与土地打交道的万千兄弟姐妹们，是传统意义上最后一两代的农民，也是从几乎家家贫困走向人人小康的一两代人:前些年，年年使唤牛马，年年扶持犁耧，年年除锄荒草，年年期盼丰收，“乞抓海挖”地，只想着一家人啥时候能吃上一口饱饭，穿上一身新衣，却还是年年掮负着沉重的生活，不知道苦日子何时才会是个尽头;近十年，收有收割机，种有大铁犁，扬场能“吹皮”，运送“果园王”，不用“黑抵白”地粘贴在土地上了。劳动效率大大提高了，受的累比以前少多了。其他的不说，过去一个多月挣死命的夏收，现在三五天轻轻松松解决。谁都用不着为口里没食熬煎了，就是买油买面吃，也不见谁家揭不开锅了。
昨天回村，几个老太太逗趣:“今乃人恓惶的，一天满不知道吃啥呀！”——不是没啥吃，是每天的饭变来变去都好吃，弄得人不知道还该咋变呀！以前人见面，必问的一句话:“吃哩？”现在人见面:“你做啥去呀？”一在嘴上务，一在事上虑，境界大不同么！ 一件夹克衫
考上初中那一年，因成绩出众，竟意外地获得父母给买的一件布面夹克衫，很是兴奋了一段的时间。
那是从来没有想过的事。经济条件跟不上，全村好多家人出门，无论大人小娃，大都还是补丁摞补丁的，谁也不说谁，谁也不笑谁。我家呢？弟弟胳膊肘上像是扣了个茶壶盖，哥哥屁股后面钉了个大脸盆。而我考个试，竟然就穿上了个夹克，从来没见过，还是新的，美！“知识就是财富”，老师的话成现实了，嗯，以后更要好好学习，天天向上。
但家庭毕竟是贫困的，日子毕竟是艰难的，无法猜想为给儿子买件体面的夹克衫，父母下了多么大的决心，咬了几次牙齿。那件夹克衫之外，一家人的衣着，包括我的，仍然是母亲自己缝纫的衣裤，仍然是母亲自己纳制的布鞋，仍然是父亲给人打工时人家送的旧衣服。九月入学，很快进了冬天，整个初中校园，几乎所有人穿的都是家里缝制的棉袄棉裤窝窝鞋。衣裤底下没有衬子，外面没得壳套，风能灌到肚皮上，膝盖常常光光亮;“套子”装成的窝窝鞋，光脚穿着，雪地上走一会，像穿了个冰疙瘩，底能半寸厚。唯有我班一个男生不一般，蓝格莹莹一件羽绒服，鞋裤也是新买的，洋气得不得了，可把大家羡坏了，一下课就往人家跟前凑，这个摸摸人家的衣角，那个贴贴人家的脊背，还有人故意碰碰人家的小鞋子，口水能流到半脚上！
好像还没咋注意，却不知道什么时候起，突然发现所有人都穿着买来的衣帽鞋裤了，面料舒适，款式多样，并且等不到穿破，就又买回了新的。年年都有新气象，满眼都是靓丽人。开始只是觉得新奇，不知道这样的“显摆”到究能持续个多长时间，等到反应过来的时候，已经又是三二十年过去了。如今，不论城市还是乡村，走到哪里，都是衣裳的博览会，才彻底醒悟:哦，一个新的时代到来了，人民战胜贫困了，白水塬换了天地了！
梦里老屋
工作原因，人在外地，梦却常常飞回老家，飞回生我养我二十几年的老屋——是的，我说的是老屋。
一旦梦见老家，总还是老屋里外的场景:父亲坐在大门口，衣衫单薄，冷得直打哆嗦，心疼得我急忙解了自己的袄衫，快快地给父亲披上;母亲看儿子回来，急巴巴地留儿子吃饭，饭却半晌做不到锅里，气得嘟囔起自己;弟弟不说话，拉了一笼子柴禾，迅速点燃了锅底;两个小侄跳来蹦去，给我看他俩的新玩具新本子;还是那么大个院子，院子里树高叶密果蔬香甜，两只羊羔子在树冠下做着顶架的小游戏;还是那么几间对坡流水的椽瓦房，窗子上蒙着塑料纸，房顶上长着肉乎乎的小瓦松;还是那么一头温顺的老牛，还是那么一只半大的牛犊，都拴系在宽大的槽头上，咀嚼着刚刚割来的青草，槽帮上贴着父亲用毛笔写字上的“六畜兴旺”;还是那么一群小鸡，还是那么一只黄狗，还是村人从门口的路过，还是小伙伴们叫我去摔“四角”……大致相同的梦境总是出现，出现了总还在老屋。
梦中醒来，无论黑夜还是白天，常常就泪湿了枕席，心情久久不能平静。于是起床，赶紧打电话，给父母一个问候;条件允许的话，尽快抽空回上一趟老家。
借由梦境，我还能留住一些过去的影子。但梦到底是梦，并不能代表现实，我也希望那些场景留在梦里就好，我愿我亲爱的家人日日生活在现实里——我的父母、兄弟、弟媳、子侄，早于多年前，就搬住进了水泥楼板搭制的平房了，风吹不怕，雨淋无忧，这才是最令我安心的事。
回家的路上，穿村过镇，哪里都是漂亮的房子，哪里都是幸福的笑脸，人们，曾经苦难的人们，一起携手，走在新农村建设的大道上。
墙上的自行车
三十年前，我的英语老师买回一辆自行车，每次骑回家，稀罕得将车抹洗得净净的，如果三五天不用，甚至就将车子挂在了墙上，谁借也不给。
好多年了，想起这件事，以为只是听了个段子，有人编排来取笑我老师呢！谁知三四年前，走了一次亲戚，竟然真就看到了挂在墙上的自行车，亲戚说:“这几年，家家有了摩托车、蹦蹦车、小汽车、电动车，学生娃们还骑上了山地车，这种老式自行车早就没人愿骑了，但车子给家里出足了力，舍不得卖，也卖不上价，一辆才给两块钱。那么好的车子，给两块钱，能够做个啥？干脆先挂起来，权当是个纪念。”
两辆车子，反映着两个时代，一为舍不得借，一为舍不得卖，却都深藏着主人对生活的理解和怜爱。不管听来还是看见，都叫人有着心酸，更有着欣慰——人们终于挺过来了，白水塬富裕了，渭北城乡复苏了，三秦大地繁荣了，中国人民腰杆子硬起来了！
不仅自行车，还有其他很多的东西，都跟几十年前大不一样了，不必啰嗦，仅举一例:木制手拉的大“风函”，先是变成鼓风机，再就变成电磁炉，后又变做了电炒锅，配套的还有煤气灶、电饼铛、压力锅、电饭煲，零零碎碎一湖滩……
人们坐到一块，常常谝说的是“那个时候”——那个时候，总结起来，一个字，“穷”！两个字，“恓惶”！三个字，“难过的”！四个字，“罪受扎哩”！爱谝说，并不等于想要回到过去;爱谝说，就是对今天美好的肯定和对过去苦难的感叹么！
但愿美好长驻，但愿苦难远逝，祝愿我白水塬人民永远活在切切实实的幸福里！
结语
欣逢盛世，往事可堪回首，眼前必当珍惜，这样的土地，这样的时代，要么正在喷发着生机，要么正在孕育着生机，不光是农村农业，各行各业都在努力迈步向前，不光是吃穿住行，万事万物都在发生变化，未来大有可期！
行走着，体验着，期待着。[1]
作者简介
闫杨虎，文学爱好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。
参考资料
作者简介
曾令琪，中国辞赋家协会理事，中国散文家协会会员，大型文学期刊《西南作家》杂志主编。