老农的土地情怀(叶长贵)查看源代码讨论查看历史
 |
《老农的土地情怀》是中国当代作家叶长贵写的散文。
作品欣赏
老农的土地情怀
“新冠病毒”流行完全结束之后，我第一次在秋风送爽的雨后，沐浴着薄如轻纱的晨雾，驾驶着电动摩托，沿着平整、光洁、蜿蜒的旅游路，去久违的“七彩明珠”景区采风。中途，路过一远离院落的农舍屋后，偶见一位鹤发童颜的老人，在啾啾鸟鸣声中，穿一件白寸衫，佝偻着面条般清瘦的身子，用干瘪得像鸡爪一样的手，正一点儿一点儿的清除地里的“不速之客”。
这块土地，呈长条状的梯形。最长，大约十公尺，最宽，大约三公尺。其间的“不速之客”，不仅有酸浆草，丝茅草，咸摆草，牛筋草，红杆草，而且还有爬山虎……和一些不知名的小树苗。它们密密麻麻、层层叠叠的拥挤在一起，晃眼看，宛如一堵参差不齐的墙。
老人在随着微风晃动的、渐渐地变薄的、变小的“墙”边沿，他相继五次使劲用力，终于拔掉了一棵大约一公尺高的小树苗。这时，他缓慢地直起腰来。他那沟壑纵横且略显涨红的脸上，洋溢出成功的喜悦。他抬起头来，一眼看见我在落差大约三米的路边，举着手机正在给他摄像。于是，他停里手上的活计，朝我打了一个抿笑：“好久都没有见到你啦！”说着，他就走出那块土地，沿着“之”字形般曲折，蚯蚓般狭小的小道，向我驻足的地方，像蜗牛一样的攀爬而来。
在含笑迎接老人走近的当儿，我在心里问：陌生的他，怎么会认识我呢？但静心仔细一想，又觉得很正常，因为“新冠病毒”出现以前，我几乎每天都要从这个地方经过一次。当初，他说不定就站在某个角落，多次目迎、目送过我，只不过当时我的车子疾驰而过，没注意到他的存在而已。于是，一阵热忱寒暄后，我与他就聊起家常来：
老人姓钟，现年，九十二岁。他，三岁丧父，六岁丧母。吃“百家饭”一年之后，他就给邻村的地主窝有财当放牛娃。窝有财和他的妻子儿女，他们都是极其刻薄，且十分吝啬之人。所以，在那六年当放牛娃的生涯中，他每天早、中、晚，几乎都是靠一碗恰似米汤般的稀饭度日。刚到十四岁那年春节后，因实在忍受不了窝地主一家老少的虐待，他辞工回到本村，自己盖了一间矮小的茅草房。随即，在老祖辈遗留下来的一个坡脊梁上，他披星戴月的开垦了一块大约一亩的土地。那块地，因地势太高，土质瘦薄，缺少水分滋养等缘故，一年四季，无论他怎样起早贪黑的挥汗如雨的劳作，收成都很差强人意。虽然如此，他总算以此能自食其力的勉强度日了。那时候，联想起窝地主家那么多的良田沃土，他就心生渴望，有朝一日，他要是能拥有许多那样的好土地该有多好！
在苦苦的期待中，老人终于迎来了解放。第二年春，他在夜校里认识了邻社的一个姓李的姑娘。半年之后，他们就走进了婚姻的殿堂。然而，命运弄人，妻子在给他生下三儿一女之后的第二年（一九七二）盛夏的一天，因一场突如其来的疾病，就撒手人寰了。
在万分悲痛之中，老人和儿女儿一道，料理完亡人的后事。第二天早上，他就忍痛投入了社里的劳动。
那年月，在合作社里干活，绝大多数农民，都有干得再好、工分挣得再多，也比别人多分不了几粒粮食（因为人头的基本口粮，占粮食总分配量的百分之七十；猪鸡等畜禽产生的肥料，占百分之十；工分，占百分之二十）的心理。所以，在点播、管理、收获的过程中，马夫从事的人比比皆是。这样的结果，自然就导致各类粮食，都自觉地施行“计划生育”。于是，包括这位老人在内的许多老农，望着那些羸弱的庄稼就常常叹息：“这真是'人哄地皮，地皮哄肚皮’啊！”
日期年盼，终于盼到了改革开放。至今，老人还深刻地记得，包产到户的第一年，和以后那几年，许多饿够了，饿怕了，怕再遭受饥饿的农民，除了包产地、自留地，都见缝插针的种上各种庄稼外，不管是田埂，土埂，还是沙沟里，或是坡脊上，凡是那怕就只能种一窝粮食的地方，都悉数种上。那即便是父子、兄弟、亲戚、朋友，也当仁不让的情景，真可以用“寸土寸金”，“寸土必争”来形容。
可是，好景不长。随着时间的推进，包括老人的儿子儿媳，女儿女婿在内的许多青壮农民，在经济利益的驱使下，就相继狠心地丢下昔日无数革命先烈用生命换来的、自己曾经也是为命根子土地，蜂拥般的走进各大小城市。
儿子儿媳，女儿女婿进城打工之初，老人的身体还相对硬朗。所以，他以“愚公移山”的精神，并没让他家十多个人的包产地、自留地，有丝毫的懈怠。可是，随着年龄不断地增长，尤其是六年前的冬季的那场疾病之后，他就明显地感到，干许多事儿，都力不从心了。
于是，他在养病期间，经常缓步来到屋后面的旅游路上。目睹到眼下那一片片曾经吐翡铺翠的庄稼地，一年比一年多的被野草、荆棘等“强盗”侵占的情形，他就痛心疾首的老泪纵横：你也不种庄稼，我也不种庄稼，万一遇到别人卡脖子，吃啥？如果没了粮食，金子、银子、钞票再多，有什么用？老祖宗早就说过，“兵无粮自散”，“父子无粮不亲”。矣，这么浅显易懂的道理，后生们怎么就不明白呢？！
老人讲述到此，用衣袖接连拂了几把潮湿的眼角。瞟了一眼从旁边一闪而过的旅游车上的一家四口，他笑眯眯地说，现在，他的儿女，他们在成都重庆等地的城里都买了房子。他们对他都很孝顺。可是，他在他们家里却过不惯“饭来张口，衣来伸手”的生活。所以，在“金窝银窝不如自己的狗窝”的思想的牵引下，昨天傍晚时分，略显耳背的他，从成都回到阔别了四年半的老家。今早出门见到这块被“强盗”欺负得不成样子的土地，他就决定把它们彻底赶出去，种上小麦、玉米、红苕等作物，和各种各样的时令蔬菜。
对此，我饶有兴趣的问他，现在你吃不愁、穿不愁了，为什么还要这么辛苦？他回答说，这并不单单是吃和穿的问题，这是当农民的本分。是农民，只要脚还能走动，手还能抓捏东西，就要干活，就要生产。只有这样，内心才充实；只有这样，才配得上农民这个称呼！所以，虽然他现在年纪太大了，那些大块的土地，距离家远的土地，都望之兴叹了。但是，让这一小块土地，重新焕发出绿色的生命活力，他还是满有信心的。说到这里，他抬头看了一眼从云层之中走出来的太阳，对我抱歉的说了一声“改日再聊”，就转过身去。他一边用手攀着树篼、岩石、茅草，小心翼翼地下斜坡，一边还不时回过头来。感慨：“矣，要是时光可以倒流三十年，我绝不会让这一大片大片来之不易的有灵性的土地，在这么好的时代里，有丝毫的委屈和伤感！”
听到这席话，眼睛湿润的我，很想对老人说，贵村领导切实贯彻 “把中国人的饭碗牢牢地端在自己手上”的指示。许多曾经荒废的土地，都在隆隆的机声轰鸣之中，早已复耕，复种。现在，那些隐身在机库的大小农机，正枕戈待旦的摩拳擦掌。只要季节的钟声一敲响，它们就会像勇士一样，马上奔赴收获、点播的第一战场。可是，目送着他那渐远的身影，我脑海里涌现出的却是“老骥伏枥，志在千里”、“且将此生余烛燃，不问年华老与鲜”、“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”等诗句……[1]
作者简介
叶长贵，遂宁市作家协会会员，学习写作十多年来，在全各各大小刊物，各网络平台，征文平台，发表了数百篇散文，诗歌，小说,其中，有数十篇作品，在参加国家，省市征文大赛中获奖。