雪茗抄·童年時（滄月）檢視原始碼討論檢視歷史
《雪茗抄·童年時》是中國現代作家滄月寫的散文。
作品欣賞
「我想我將來有孩子的話，就要把她打扮得像洋囡囡，抱在膝蓋上，給她講我編的一千零一夜：P，指給她看天上的星辰，世間的萬物，給她講王子公主，江湖古堡，天上地下……嘻嘻。一定不像我老媽一樣，半歲就逼着我背詩三百。」
Q上，艾美對着好友這樣說，笑眯眯的看着電腦屏幕，手指翻着面前厚厚的一堆雜書。
「她未必覺得幸福——說不定像你討厭背詩一樣、她討厭聽你的破故事。」隔了片刻，網線那邊就毫不客氣的甩過一句話，是一貫的冷嘲語氣，頓了頓，不等她反擊，忽然追問，「今晚你心情怎麼那麼好？溫柔的都不像你了，肉麻。」
「因為……快到三八節了。」她遲疑了一下，回了一句風馬牛不相及的話，加上一個暴笑的表情，然後繼續托着頭髮呆。
不知道怎麼，艾美今晚的心情是很好，好到回憶起很多很多久遠的往事。室友都出去打牌了，一個人在電腦前，懶得趕稿子，瀏覽了一下這個學期的網上選課結果，開始漫無邊際的回憶。
童年是金色的……最早的回憶已經是一歲多了。
居然和父母無關——只記得被阿婆抱着，在市府大院那個小屋子的窗口邊，聽阿婆絮絮叨叨的講故事，那個故事裡，有個人叫梁山伯，另一個人叫祝英台，還有一對蝴蝶，沒有名字……「喏，你看，」阿婆騰出手，摘了一朵窗邊攀爬的藤蔓上的花，並蒂的兩朵，「這一朵啊，就是梁山伯，那一朵就是祝英台……十八相送啊……」
然而，小小的她，心思已經沒有在那個聽了很多遍的故事上了，她扒在窗台上，全心全意的開始在藤蔓上找同樣的花兒——然而讓一歲的嬰兒失望的是，居然怎麼都找不到同樣的並蒂開的花了。
那是第一個記憶……最初最初的記憶，不知為何居然分外的清晰。
在沒有請到那個初中文憑的阿婆時，家裡是由母親帶她的——父親還在外地工作，一個月回來幾次，母親是政府職員，每天也要上班，累得不得了，但是依然抽出時間對她啟蒙。小小的孩子學的很快，在六個月的時候就會開口叫爸爸媽媽了。
有一日，父親從外地剛回來，小孩子剛因為不吃飯被母親打了一頓，滿心委屈，看見父親回來，立刻叫了一聲「爸爸」。父親抱起她來，親親，問：「怎麼了？」小孩指了指一邊的母親，應：「媽媽。」「媽媽怎麼啦？」父親用鬍子刺她，笑着問，卻聽見不滿一歲的孩子滿臉委屈，用力比劃着：「打我！」——本來還氣鼓鼓的母親，驀然大笑起來，父親驚愕了半晌，將她高高拋起，接住：「天呀，我女兒已經會告狀了呀！好能幹呢……」
這一段記憶她沒有，還是長大以後母親說起她小時淘氣的時候，含笑說出來的，然後點着她的額頭：「小美這個丫頭——還沒說整話，就先會告狀了！」然而，眉目間，卻是自豪的。
她學話卻很早，但是學步卻很晚，一歲多了走路都老是跌，一段時間母親都懷疑女兒的腳是不是有點問題。產假結束了，父親還在外地，母親只好請了保姆來看着，家裡並不富裕，請保姆要花掉母親三分之一的工資——但是母親卻還是挑挑揀揀，前面兩個保姆都因為沒有文化而被辭退了，最後第三個保姆留了下來，是初中的學歷：在當時，已經難得。
「有空，就多唱歌給孩子聽，多給她講故事。」母親那樣囑咐阿婆，拿出一本唐詩來，「一天要她會背一首，我晚上回來檢查。」
「呀，這么小的孩子，這麼會背？」阿婆拿着唐詩，驚詫的看着叼着奶瓶的女孩，母親不以為然，給孩子收拾衣服：「小美會說話已經半年多了，二十個字，一天下來她怎麼都能背的——又先不要她懂什麼意思。」
「鵝鵝鵝，曲項向天歌……」
「江碧鳥逾白，山青花欲燃……」
「移舟泊煙渚，日暮客愁新……」
攀着搖籃，跺着腳，小孩不知所云的牙牙背誦，然而卻是一字不差，在大床上走着，走着走着就是腿一軟，跌一個跟頭。母親也不扶她，看着孩子皺皺眉頭，用胖胖小手努力撐着，翻身坐起來，繼續背。
「哎呀，雲姨，這孩子一歲多了都走不好路，可怎麼辦呢……」旁邊保姆燒好了水，過來看見這一幕，不由有些擔心的喃喃，卻被母親抬手阻止：「來，小美，把今天背的念給我聽——」
她於是嘟起小嘴，扭身子，母親會意，把她抱起來，手指沾了一些麥芽糖哄她：「來來來，小美最聰明，不會忘了今天早上要背的吧？白日……」
「白日依山盡，黃河入海流。」舔着母親手指上的麥芽糖，她眼睛也不開，牙牙的接了下去，忽然問，「媽媽，什麼叫做白日依山盡？」
母親笑了起來，眉間有欣喜的光——終於到了這一日了，到了女兒開口問為什麼的時候了……她將艾美放在膝蓋上，開始給她解釋，給她講詩詞的意思，慢慢地，開始給她講那些她聽過和沒聽過的故事。
文學的大門，從那時開始才對孩子敞開第一絲縫隙。
艾美真的能跌跌撞撞的下地走路，已經是一歲半時候的事情了——在同齡孩子裡是晚的很了。然而母親終究還是欣慰的：怎麼說，這個孩子身體也是健康的，沒有異常。
會走路的時候，她已經說話很清楚很伶俐，市府大院裡左鄰右舍的叔叔阿姨都喜歡逗着這個一歲多的孩子玩。連守衛的戰士都不例外——每次她跌跌撞撞的跑出市府大院門口，站崗的哨兵都開玩笑似的橫起槍，不讓這個孩子過：「小美呀，背一首詩我聽，就放你出去！」
「床前明月光……」小孩子站定了，背着手，搖頭晃腦的背。玩累了，回來的時候，照樣被攔住，要求再來一首，還不能重複——於是，這一來，她沒有學會新詩之前就不敢出大院玩了，無形中，厚厚一本詩三百，裡面的絕句基本都被她背光了。
那時候，她已經開始自己想事了，不再滿足於死記硬背，每次都要問無數個為什麼，直到滿意了母親的解釋，才開始極快的將詩詞背下去。然而，這個兩歲的孩子好奇心和求知慾實在有時候也是太強了一些，鬧的讓母親都愕然不知所答。
「媽媽，你說，為什么小妹妹唱歌的時候『狼』要彈琴？」八十年代初期的某一天，聽着收音機裡面飄出的歌曲，那是鄧麗君唱的《天涯歌女》——小妹妹唱歌郎彈琴，郎呀咱們兩是一條心——兩歲的孩子習慣性的跟着哼哼，忽然有些不解的抬起頭來，問了一個自以為高明的問題，「狼不會吃掉小妹妹麼？什麼叫做一條心？」
「咳！咳咳……」試着牛奶溫度的母親一口氣噎住，猛烈咳嗽起來，哭笑不得的看着滿臉不解的女兒，半晌，母親尷尬的笑笑，給出了解釋：「對阿，小美真聰明！——你看那些人，就是亂寫歌詞！」
◎＃＃￥……￥％※……很多年以後，當再次聽見錄音機裡面鄧麗君的天涯歌女，驀然明白過來當年不解的那句歌詞是怎麼回事，小美一口茶就噎在嘴裡，然後回頭看着一邊的母親笑了起來：「老媽呀……你當年可騙得我苦。你說孩子是不能騙的，可當年你給我的是什麼解釋呀？」
母親顯然也想起多年前的往事，大笑起來，將正在織着的毛衣放下：「天，小美，說實話那個時候你嚇了我一跳——一個兩歲的孩子那麼滿臉嚴肅的問出來，你讓我怎麼回答呀？從什麼是郎開始解釋麼？只好含糊將就了……反正長大你自己就會明白的。」
又是長大自己就會明白……艾美笑了起來，就像她一開始也是不知所云的背唐詩一樣？
很多年以後，在每次死K單詞，卻轉眼忘個精光的時候，艾美總是忍不住抱怨是母親從小策略失誤——如果不是從那么小開始就給她灌輸唐詩宋詞，讓中文思維在她小腦子裡占據了絕對優勢，如果母親小時候教她的是ABCD，她怎麼會如今這樣啃不動英文？
―――――――――――――――――――――――――
背完了詩詞以後，母親漸漸地給她拿一些連環畫來，畫的很好看。她記得的就有《海的女兒》、《灰姑娘》、《蝌蚪找媽媽》、《西遊記》、《木蓮劈山救母》……等等等等。孩子捧着畫冊，看的入神，每次有新畫冊看得時候就變得很乖很乖，阿婆不用費心帶她，也是大大的高興。
母親下班，首先也會問她：「今天看了什麼故事呀，小美？」目的，也是為了練習這個孩子的複述能力和歸納能力。
「有一條魚，想和一個王子在一起，於是長出了腿……」有一天，她抱着連環畫，說着說着，忽然間哇的一聲哭出來了，「後來那個王子不要和她在一起了，所以她就變成了泡泡……王子壞事了！那個新娘也壞死了！」
孩子哭得是如此傷心，阿婆和母親同時搶了過去，抱起她給她擦眼淚，母親看見她手裡那本看完的連環畫，上面每一頁王子的頭像上，都被用鉛筆狠狠的畫了一個大大的叉，孩子大哭起來，眼淚大滴大滴的落在畫冊上。
母親嘆了口氣，不知道小孩子對於這樣的故事了解的有多少深度，但是卻是第一次看見女兒這樣為一個故事難過，於是，抱起她，給她擦眼淚，說：「這個故事畫錯了，最後結果不是這樣的！到最後阿，王子知道是魚兒對他好，那魚兒是海里的公主，所以呢，最後在珊瑚的宮殿裡，王子公主從此過着幸福的生活……」
王子公主從此過着幸福的生活……那是童話里被多少人講爛了的結尾，然而，兩三歲的孩子卻笑了起來，心滿意足，鼓掌：「還是媽媽的故事好，我要聽媽媽的故事！」
母親在幾天之後，終於發覺自己惹了什麼樣的麻煩——
一直到艾美三歲之前，吃飯時候如果不給她講故事，她就把一口飯含在嘴裡不咽下去，怎麼也不吃，一直到母親講故事的下面如何為止……幸虧母親也是大學歷史系的高材生，一肚子的故事，也能將就着應付女兒的索取。
然而，這樣一天三個故事，半年後母親也已經才思枯竭，實在沒辦法了，只好開始脫離開小說歷史，自己亂編。最精彩的故事，至今艾美還記得：那是西遊記翻版，最後唐僧娶了白骨精，趕走了孫悟空……
本來，故事聽過也罷了，偏偏艾美的記憶力被母親鍛煉的奇好無比，半年多以後，三歲的艾美同母親去普陀玩，寺廟裡遊人很多，熙熙攘攘人群里，艾美看到西遊記塑像，眾目睽睽之下忽然驚喜的大叫起來：媽，你看你看，那個唐僧是壞人！他娶了白骨精趕走孫悟空，壞死了！！所有的遊人愕然，紛紛投來忍俊不止的眼光。
多年以後，母親還說起當時的尷尬……說那時候恨不得把這個小鬼頭給悶死，免得她大庭廣眾之下胡說八道，讓自己恨不得找個地縫鑽下去。
阿婆是在艾美三歲的時候辭退的——其實那時候她還不到機關幼兒園入托的年齡，父親依然在外地，母親又是職工沒時間照顧。
讓母親下決心辭退阿婆的原因，是一次事故——阿婆將自己的孫子也帶過來，和小艾美一起玩，然而那個小男孩卻毫不客氣的搶了艾美的書，並在搶奪中把她推倒。鼻血流了一身。阿婆慌了，連忙給艾美換了全身衣服，並且連哄帶騙的讓小女孩答應不告訴母親。艾美是如此的聽話，雖然很痛，卻真的沒有告訴母親。一直到入睡前，母親替她拖鞋，驀然發現鞋面上殘餘的血跡，大驚之下詢問，小孩子才說了實話。
從小寵愛艾美的母親，無論如何無法原諒阿婆的過失，更不允許任何人居然敢欺負她的女兒，毫不客氣的，第二天就辭退了保姆。考慮到孩子沒人照顧，母親託了關係，雖然年齡沒到，第三天就把艾美送入了機關幼兒園的混和班。
不放心的母親，在第一次送女兒入托後，偷偷回來看——艾美居然沒有和她想象的那樣因為到了陌生環境而大哭大鬧，已經和小朋友們玩的很開心了。
母親鬆了一口氣，她啟蒙教育的擔子，終於卸下了一半。
音樂，美術，數學，體操……幼兒園裡，艾美接觸到的是比母親那兒得到更多的教育，連每次吃飯必須要聽故事的習慣，都被幼兒園阿姨糾正了過來。但是在幼兒園管在幼兒園，一旦回了家，艾美還是回復了原來不聽故事就不吃飯的霸道作風——那時候沒有現在這麼好的條件，有什麼某某姐姐講故事的錄音帶可聽，於是母親還得挖空心思的看了雜誌書刊，然後編成適合少兒閱讀的故事，慢慢講給艾美聽。
艾美的鑑賞力越來越高，一般亂編的故事她居然能聽出漏洞和邏輯錯誤來，於是毫不客氣的糾正母親：「諾，不應該這樣，那個大俠應該這樣說才對——」
「對對對，還是小美說得好。」母親很聰明，知道怎麼引導女兒，於是省掉了一半力氣，將故事開了一個頭，就慢慢啟發女兒自己往下想，她只是在一邊時不時接上兩句。艾美編故事的能力越來越高，有時候吃完一頓飯，就能想出一個有頭有尾的故事。
五歲的時候，艾美第一次來到了省城，住在母親大學同學琴阿姨家裡，阿姨那時候還沒有自己的孩子，把小艾美當作女兒一樣關愛，這一住就住了兩個多月。
在那段時間裡，數學系畢業額阿姨和叔叔都被艾美鍛煉出了亂編故事的好本事……-_-
十多年以後，艾美念大學了，去叔叔阿姨家做客，吃飯的時候，叔叔依然痛心疾首的回憶起當時的痛苦時光：「天呀，小美，你知不知道你小時候多難纏？不聽故事你就不吃飯！我的天哪……我真是為了想故事，想的頭髮也掉了——」一邊說，餐桌上叔叔一邊指着已經開始謝頂的頭，對旁邊的女兒丁丁擠眉弄眼：「囡囡，看見沒？爸爸的頭髮，就是因為小美姐姐才掉光的！」
比艾美小六歲的丁丁快活的笑起來，卻驀然道：「但是，爸爸，小美姐姐現在寫故事寫的可好看了！——一定是你的那些故事都到她腦子裡去了！」
「是呀是呀，都是我的功勞呢。」已經是大單位領導的叔叔笑了起來，一臉的自豪，忽然想起來，問，「你的六級過了沒？」
艾美的臉登時滿是黑線，低頭扒飯：「沒，這回我乾脆沒去考試——反正過不了。死活記不住那些單詞。」真是的……為什麼中文她幾乎可以過目不忘，獨獨對於英文，卻是怎麼反覆背，都記不住那些似是而非的單詞呢？
「叔叔，我想借你那本《五代史》，行不？」沉默了一會兒，吃着飯，艾美卻打起了叔叔家裡拿滿滿一柜子歷史典籍的主意，微笑。阿姨搖頭，嘆息：「你看，人家看不上你的那些破故事咯~~要看就看磚頭書，小美可是大學生了呢，很快又要讀研究生了！」
「姐姐，是不是這一本？」正看的眼花繚亂的時候，聽到丁丁在後面問，艾美回頭，看見少女手裡的線裝書，笑了起來：「就是就是，多謝丁丁。」
丁丁也已經十七歲了，時間，居然過去的這樣快。上次她來到省城的時候，這個小傢伙還在媽媽的肚子裡吧？艾美想着，陡然笑了起來，眼睛掠過架子上一排排的書。
那是……那是知識的沉積。
這麼多年來，她不停地汲取，積累，醞釀，然後把它再度通過自己的指尖寫出來，凝定成另外一種模式。
這麼多年，仿佛只是為了這麼一個輪迴循環。[1]
作者簡介
滄月，女，原名王洋，79年生，浙江台州人。2001年底開始在網上發文，最初活躍於榕樹下，後移居清韻書院、四月天以及晉江文學城，其他地方遊蕩頗廣，但基本是潛水過客。先以武俠成名，後轉涉奇幻寫作，均取得好成績，多本各個出版社編的2002，2003年度網絡佳作選編均收入所寫的文章。2003年入駐榕樹下狀元閣。 主要作品有：《鏡》系列、聽雪樓系列和鼎劍閣系列等。[2]