野果子(李夢初)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《野果子》是中國當代作家李夢初寫的散文。
作品欣賞
野果子
忘不了的童年，肚子總是餓。母親常說山里好，倘能到山裡去種田，糧食不用愁，大人小孩都不至挨餓。偶爾，村裡的女人奔走三五十里地，跑到百丈峰撿回一些野果子，我才知道，山裡的野果子無比津甜，無比好吃，自此更相信母親所言不虛，以為山里是天堂，不禁心生嚮往了。
人世間的事情，真是古怪莫名，往往一個不經意的念頭，冥冥中就成了此生的宿命。1982年夏秋，說不清的機緣巧合，我來到了贛西北——銅鼓，果真成了山里人。爾後的三十七年，每當我和朋友一起吃野果子，他們就會翻出許多陳年舊事來咀嚼，漸漸地我知道，童年時以為山里是「天堂」，不過是我幼稚的想象。
的確，在那樣的年代，無論如何，山旮旯里長大的孩子們，似乎都比山外的孩子有幸運的另一面——不至於餓死。我的朋友大都說起相似的經歷。他們從小在山裡摸爬滾打，糧食同樣不夠吃，挨餓的日子也是常態。然而，他們的父母見縫插針，想方設法在山上種紅薯，紅薯似乎就成主糧了。有的人整日吃紅薯，紅薯飯吃到作嘔還得吃。然而還是餓。餓了的年輕人，尤其是孩子們，總是自覺不自覺地往山上跑。那時候，銅鼓1548平方公里的土地上，山山皆是原生態，一年四季，山裡的野果有如天賜，隨時任他們取用。
無法想象，在我還不認識一朵野山花、一顆野山果的時候，在我還沒有吃到百丈峰那些野果子的時候，這些幾乎與我同齡的朋友們，早已餓着肚子在山中留戀，盡情地吃着野花野果了。
早春，高山幽谷里，梨花，桃花，映山紅……次第開放。風雨過後，陽光絢麗。大人們為着生計，全都往山里幹活去了，而滿臉飢色的頑皮孩子們，卻都干起了相同的事情，趁着大人不在家，他們就頂着大大的太陽進山找吃的。他們似乎無所不能，閉着眼睛也知道好吃的花果在哪兒，幾乎不須費力就能找到它們。當然，春天幾乎還沒有野果子，有的只是花。然而，他們也不完全是為着飢餓而來，而是兼帶着幾分新奇，幾分貪玩，幾分嘴饞，獨自地，呼朋引伴、三五成群地在山坳里、溪澗邊徜徉，盡情採摘含苞初放的花兒來吃。吃得最多的是映山紅。正是晌午，搖曳的風中，花兒鮮艷欲滴，他們專挑最紅的花朵來咀嚼，以為它們會更甜些，不想卻只是淡淡的。不幾日，山中的茶泡、茶片也盛開了，大家又瞞着父母，偷偷去吃茶泡茶片。遠遠看見盛開的茶泡和茶片，男孩們眼明手快，嗖的一下就上了樹，女孩們卻只能幹瞪眼，小鳥依人般跟在後面，甜聲甜氣地喊：「哥哥，哥哥哎……」雖不是低聲下氣求賞賜，卻也是溫柔可人要吃食。最誘人的是野泡子。野泡子學名蓬蘽，其實就是野草莓。它生長在靠水的深山坡地，田間路邊，味道特別甜，不知比現在栽培的草莓味要好多少倍。但是，野泡子很難找。有時，滿山遍野找遍了，一片野泡子從草叢裡冒出來，顆顆像紅寶石一樣鮮艷奪目，大家便興奮不已，歡呼雀躍。
夏天很快就來了，好吃的東西更是無窮無盡。脆嫩脆嫩的酸筒杆、活色生香的三角片、紫紅紫紅的桑葚……長滿了山間田邊。天氣一日熱過一日，到梅雨季節，先是有了金黃金黃的枇杷，接着就是楊梅。山上的楊梅太多了，一片片紅雲一般，真的讓人垂涎三尺。
人們紛紛開始撿枇杷，撿楊梅。山崗上一群一群的人，有的男女搭配，有的老少相攜，有的年輕光棍一夥，有的少女姑娘結伴……單獨去是不行的，山野里常常有野獸出沒。
撿野果子，四面環山的西向村戴先生有着最深刻的記憶。他說，年輕的時候，生產隊分的糧食根本不夠吃，每年二三月就鬧饑荒。十月稻子收上來，按說可以吃一陣飽飯的，可仍然是天天吃不飽。隊裡按月按人分糧食，大人每月50、60斤，碾30多斤米，平均一天一斤多點。可是，隊裡每月月初分糧，到二十幾號，家家就沒米下鍋了。好在那時的大山仍是原始狀態，漫山遍野有割不盡的苦菜。父母們就常常到山裡割苦菜來摻着吃。用開水過一下燙，把苦菜切了，每天添到米里勻着吃，總能把每月的日子撐過去。他還說，十幾歲的時候，一天到晚總是餓，一有機會就去山裡撿野果子。
然而，不知是不是他記錯了。他說他們那裡四五月底就開始摘桃子，還曬桃子干、李子干。我有些懷疑，「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開」，何況，銅鼓的氣候比山外寒涼許多，五月不到，桃子怎麼就熟了呢？他說那是早桃吧，有是真有的。山野里的野桃樹，走錯路都看得到，不過不好吃，苦苦的，澀口，沒什麼人去摘。
四月的野桃子熟沒熟，我沒去考證，枇杷果卻是真熟了。這種果子形如杏黃，柔軟多汁，風味酸甜，味道甘美，大家就去把它撿回來。過去，人們並不注重它的保健功能，營養功能什麼的，只是因為它好吃，大家愛吃。據說，古橋的公益村曾經有一片枇杷林，好大，夏天去那裡撿枇杷的男女絡繹不絕。只要你想撿，撿多少都可以。
枇杷過後，楊梅全熟了。「五月節，楊梅紅出血。」雖說楊梅不一定解飢解餓，但是，飢餓的男女老少們，卻都趁着楊梅新熟，紛紛背了布袋，挑着籮筐去山上盡情地撿。
過去的西向村，五月的山崗上，楊梅林一大片一大片，如雲如霧，全是紅彤彤的，紅得耀眼，紅得醉人，紅得讓人垂涎欲滴。熟透了的楊梅更是鮮紅，簡直就像透明的鮮血。人們循着楊梅的吸引，一群群來到山上，看見新落地的楊梅新鮮鮮的，水分又足，撿起來嘗一嘗，津甜津甜。據說，這些楊梅狗看見了，也都會跑去搶着吃。不過，當人們來到楊梅樹下，看着沉甸甸的楊梅壓彎了枝頭，口水隨之哆哆跌，卻沒有人敢即刻上樹。摘楊梅往往是危險的，最怕遇到蘄蛇。蘄蛇也愛吃楊梅。它盤在樹兜下，或者爬到樹枝上，很難發現。怎麼辦？上樹之前，先用石頭砸過去。一陣雨點般的石頭之後，楊梅樹靜悄悄的，覺得沒有蛇了，人們才一窩蜂似的衝上樹去，先稀里嘩啦飽吃一頓。將一把一把的楊梅塞進嘴裡，狼吞虎咽吃起來，大口大口的楊梅汁就流出來。大家解了饞，消了餓，然後才紛紛把布袋打開，拿籮筐擺正，將楊梅裝得滿滿的，一路肩挑手提，凱旋迴家。
剛摘回家的新鮮楊梅是不會吃太多的，吃着吃着，牙會酸起來。這麼多的楊梅怎麼辦？拿去曬楊梅干。用大木盆倒滿清清的山泉水，把楊梅洗乾淨了，放到太陽下稍微曬一曬，晚上再露天晾一夜。第二天，給楊梅撒些鹽，放些紫蘇，等鹽和紫蘇入了味，就放到飯甑里蒸熟。取出來再去曬，曬乾後再加些糖，又蒸一次，再去曬，就製成楊梅幹了。也做楊梅餅。洗一洗，曬一曬，晾一夜，放鹽、用飯甑蒸一次，取出來用米篩子篩。蒸熟的楊梅肉隨篩孔漏下去，漏到盤箕里，再把紫蘇切爛搗碎，加入白糖，與楊梅肉拌勻，再放飯甑上蒸，蒸完再曬，曬至半干，再放到盤箕里加入薯粉或者生粉拌勻，用手捏成餅狀，又在太陽里曬成半干，就成楊梅餅了。這些楊梅干或楊梅餅，一直要吃到過春節，有的用來待客，有的拿來送人。
到了秋天，山上更是神奇無比。秋風掃過，山樑上五色斑斕，只要你願意上山，好吃的野果子隨處都可以找到，飯茼子（又叫烏茼子）、酸李子、地莓子、苦竹子……無限量供應。最神秘的一種野果叫「八月喇」。坊間有一個段子流傳甚廣。說的是改革開放之初，一位銅鼓人在海南看到又香又甜的芒果，頗激動，就說：「這個東西，我們那裡滿山遍野都是。不過不叫芒果，叫八月喇，土話又叫牛卵坨……」這不過是一個笑話。他是看走眼了，話還有些誇張，卻讓人聽了忍俊不禁。然而，八月喇在山裡很難找得到，吃到它的人就像中了獎似的，會得到夥伴們的無比艷羨。
及至初冬，霜降之後，野青梨，雞爪梨，獼猴桃，香榧子，酸棗……也熟了。戴先生說，秋收之後，大地休憩，農閒地荒，小伙子們也閒得慌，還餓得慌。肚子裡嘰嘰咕咕。暗夜，一群小伙子圍在生產隊的油燈旁，沒什麼事干，也沒什麼娛樂。有人倡議說，哎哎，楊梅崗的青梨、獼猴桃都熟了，那麼好吃的野果子，何不去挑一擔回來？幾個年輕人齊聲響應，說，要得要得。
楊梅崗距西向村十幾里，進山就是莽莽森林。清晨，年輕人胡亂扒幾口薯絲稀飯，挑了籮擔就出發。森林裡到處是古樹參天，枯藤橫披，落葉滿坡，路徑依稀難辨。楊梅崗是有些恐怖的地方。當年，豺狼虎豹什麼都有，很多人只聽過老虎叫，卻從來沒有見過。半路上，遠遠的忽然聽到一種神秘的「嗚呼……」聲，最初以為是人在叫，但「嗚呼」聲越來越近，感覺就不像是人聲了。到底是什麼，沒有人知道。又以為是老虎吼，側耳細聽，也不像，真是令人毛骨悚然。聲音終是忽遠忽近，他們忐忐忑忑到了目的地。
楊梅崗滿眼都是大青梨和獼猴桃。走了這麼遠的路，夥伴們肚子更餓極了，呼啦一聲撲上去。也是先在樹上揀幾個大青梨，顧不得洗一洗，只是用手抹一抹，用衣袖擦一擦，張口就吃。野青梨不是棵棵樹上都好吃，有的酸，有的澀，有的脆，有的甜，有經驗的人一眼就能看出來。餓了的人，幾個青梨下了肚，頓覺飽飽的，然後精神倍增，趕快摘梨，趕快摘獼猴桃。
楊梅崗的上屋住着一位八十多歲的白毛（白髮）婆婆，下屋住着一位孤獨老頭。老頭小氣，沒有人去接近他。白毛婆婆卻非常善良大方。她的房前屋後都是青梨樹，稍遠的梨樹沒人管，可以任人摘，但如果靠近她的房子摘，就要收點小費了，二毛三毛均可。白毛婆婆很神奇。也不知她家哪來那麼多的糧食，居然總吃總有，但凡來摘梨的人，她常常慷慨管飯，雖然儘是給煮薯絲飯，再炒一些小菜，但總能讓人吃飽。吃完飯，摘果子的人挑着青梨、獼猴桃，高高興興回家去。
……
我不敢說，野果子能消除飢餓，能免人死亡，但是，它對於當時銅鼓的意義，恐怕是非凡的吧。據說，當時的銅鼓縣，雖然貧窮落後，然而，整個的1960——1970年代，先後湧進銅鼓的外地人恐怕不止萬人。他們近自湖南、遠至江浙、雲貴川。這些人背井離鄉，都是因為饑荒，都是因為家裡餓死了人。他們在故鄉活不下去，就逃荒來到銅鼓，投親靠友，安家落戶。後來，這些人都活得挺好，分布在銅鼓的各個林場、山村，而且都生根發芽了。
不過，我不想讓野果子的故事至此結束。我常常以為，古往今來，銅鼓人撿野果子，其實是一種與生俱來的習慣，一種世世代代的自然延續，一種人與大山的惺惺相惜，一種人與自然的相互回饋。
距縣城六十公里的幽居有一座大龍山，它逶迤於縣西偏北，與幕阜山南支余脈——山棗嶺相連，山巒疊翠。據當地人說，大龍山有九十九座峰，四十八個窩，其中的桂花尖、谷羅尖，更是山奇峰險。在這片大山里，比較大的村子有毛灣、祖莊、大梅。從祖莊村過去幾公里，又有一個小山窩，那裡只住四五戶人家。
我的朋友小方，1970年代中出生於祖莊過去的那個小山窩，10歲就隨婆婆和媽媽在大龍山里撿野果子。那地方人跡罕至。寒露之後，夜晚霜降，滿山滿樹的白，真的是銀裝素裹，寒氣逼人。此時，山上的尖栗子（帶刺圓球形山果，味道與板栗相似）都熟透了，紛紛從樹上掉下來，鋪滿了山坡。
小方的婆婆年年都要進山撿野果子。這年冬天，她帶着小方去撿尖栗子。頭天晚上，媽媽燒好一大鍋水，把新收的玉米球、紅番薯煮熟了，悶在鍋里。六點左右，晨光初現，天朗氣清，媽媽將玉米、紅番薯熱一熱，讓婆婆和小方吃完早飯，穿着進山的破舊衣衫，胸前斜挎一個大大的舊布袋，再帶上一些熟玉米，熟番薯，大青梨，還有一點薯絲飯出發。一路上，婆婆每走過一個小山窩都要呼喚幾聲，接着就有三三兩兩的婦女，小孩加入進來，形成一個十人左右的隊伍。長滿青草的山徑上，銀霜鋪地，她們迎着撲面而來的寒風，踏着荒野草叢的銀霜，向着深山裡邁進。
山上到處都是樹，以及粗壯的藤曼，根本沒有路。她們走兩三個小時，坎坎坷坷，跌跌撞撞。小方不記得那裡是桂花尖還是谷羅尖，或者是別的什麼山坳，只記得那裡的山又高又陡，深溝壑壘里，樹木遮天蔽日。陡陡的山坡上更沒有路，厚厚的枯枝敗葉鋪在上面，一不小心摔一跤，就可能滾下山去，要不是樹木擋住，瞬間就會跌進深淵。有時候，小方腳打滑跌倒了，滿身毛刺的毛尖栗刺進她的巴掌，鮮血流出來。但她知道，那是不可避免的，不哭也不鬧。
到達目的地，樹底下的毛尖栗鋪了厚厚的一層，張開大大的開口，靜靜地躺在那裡。撿起毛尖栗輕輕一掰，裡面的果實就溜入手掌，隨手又將它裝進布袋。撿呀撿，布袋漸漸滿起來，鼓起來。太陽懸在頭頂上，說明到正午了，婆婆就帶着小方吃掉帶來的午飯，接着繼續撿。太陽開始往西走了，她們時刻關注着太陽的位置，掌握着時間的節點。直到太陽到了某個山頭，掛在某棵樹稍，她們知道，已是下午三四點鐘，該返回了。一些人，因為晚走了一步，暮色蒼茫中，結果分錯了叉，就在樹林裡迷了路，弄得轉個一時半天也轉不出來，有的甚至兩三天才找回來。
婆婆及時收了工，背着數十上百斤的尖栗子，帶着小方在天黑前的一剎那到家了。媽媽已煮好香甜的飯菜在等她們。媽媽是特殊留在家裡的。那時已是1990年代了，家裡還養着十幾隻山羊，三四頭豬，一大群雞、鴨、鵝，必須要有人照顧，還要讓上山的人回來就有飯吃。
婆婆和媽媽每年都要分別進山好多回，撿回好多野果子，最多的就是尖栗子。尖栗子撿回家就趕快處理。星空下，婆婆和媽媽點燃一盞玻璃煤油燈，或者老馬燈，在幽幽暗暗的露天裡，將尖栗子鋪在篾曬墊上，讓它們陰一陰，晾一晾。天氣極好，夜晚冰冷的風，凌厲的霜，正好將尖栗子凍脆、凍蔫。第二天太陽升起，再在太陽里曬一曬，待裡面的果實微微軟了，就將尖栗子倒進石磨里磨一磨。尖栗子曬得剛剛好，只要推幾下磨，就聽到果殼哩哩啦啦響，碎裂了，就與毛栗子脫離了。所有的果實分成了兩瓣。把果瓣揀出來，放到大鍋里用開水過一下燙，撈起來放到盤箕里，再曬，直至曬乾，就製成堅硬的尖栗幹了。把它們裝好，放到地窖里、或者穀倉里，隨時待用。
尖栗干燉湯是一道山里人常吃不膩的好菜。寒冬臘月，雨雪紛飛，山里人除了蘿蔔白菜，很少有其它菜蔬，這時候，拿一些堅硬的尖栗干，放到瓦罐、缽子裡，割兩塊鮮肉或臘肉，加上山泉水燉着吃，好不鮮美。到了過年，再拿它出來燉山羊肉、鮮豬肉、排骨，或者燉雞湯、鴨湯，待客都非常地好。
如果想要把尖栗子留下來生吃，則是另一種做法。夜晚，將尖栗子放在露天裡陰乾一下，不用開水過燙，也不用曬太長時間，曬成半乾濕，讓栗子晾蔫了、晾軟了就好，然後盛進大麻袋、或者大陶缸里，存放到地窖里去，想吃，就拿一點出來剝着吃。如果來了客，就裝到果盤裡，和其它野果子一起給客人吃。如果進城看親戚朋友，就裝一小袋子，加上其它的乾果子，也是極好的禮物。孩子們去讀書，母親們都會給孩子裝一小袋生的尖栗子放到書包里，孩子路上餓了，可以隨時拿出來吃。課間休息，也可以當零食。到了臘八正月里，取出保存的生尖栗燉各種鮮湯，味道竟然鮮美如初。
直至深冬，人們還能在山野里發現一些野柿子。柿子樹的樹葉早已凋零，一顆顆野柿子像紅燈籠一樣，煞是醒目。人們把它撿回家。這幾乎是一年裡最後的盛宴了。
……
時間進入二十一世紀，銅鼓的山上依然那麼綠，但樹已不是那些樹，林已不是那些林了。山窩窩裡的人家也大都外遷，杳無人煙的老屋也頹廢倒塌了。當人們走進深山，原始老林已不復存在，豺狼虎豹也銷聲匿跡，而那些新老野果樹，有的依然碩果滿枝，落果滿地，但是，能撿到野果子、尖栗子已經很不容易了。自從山窩裡的人家搬離以後，野豬，野兔子，土老鼠……幾乎要統治那個有些原生態的世界，它們日夜在那裡出沒，只要野果子、尖栗子落地，這些野東西就毫不客氣地把它們吃光。山裡的紅薯也沒法種，一旦紅薯在泥土裡結果，大群的野豬就去刨地，把剛剛長出的紅薯全部吃掉。[1]