炒麵與燒苣苣(楊華玉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《炒麵與燒苣苣》是中國當代作家楊華玉寫的散文。
作品欣賞
炒麵與燒苣苣
我的家鄉大概是沒有吃炒麵這一習俗的，在我的記憶里，炒麵，也許只是母親的獨創。那時候我們那兒家家戶戶更喜歡吃大米，但作為精糧，大米是不能敞開吃的，更多的時候，吃苞米碴子粥，高粱米飯，小米飯居多，後來生活條件好了，大米飯才能敞開的吃一些。 也因為吃米的時候多，所以當地的女人們大多是做不好饅頭的，面和的硬了，揉出的麵團醒不好，蒸出的饅頭就又小又硬不喧騰，而麵團和的軟了，又醒大了，蒸出的饅頭趴趴着不成型，口感還可以，但不美觀，一旦蒸出那樣一鍋趴趴的饅頭來，就會被大家叫成「牛屎哌」，說誰誰今個蒸出一鍋「牛屎哌」來，女人自己也會不好意思。
我一直納悶那時候我母親做飯的手藝何以那麼好，要知道結婚之前她可是不進廚房做飯的。她蒸出的饅頭又喧又大，失手的遭數幾乎為零，也因此，左鄰右舍誰家有事需要蒸饅頭時，都要把我母親叫去幫忙，時間長了，有的女人就慢慢的學會能蒸出一鍋好饅頭來，有的女人發揮不穩定，這次可能像模像樣，下次就一塌糊塗。看來，做飯也是一門技藝，學會了不難，做好了難，做的精緻更難，這需要悟性。女兒常調侃我做飯的手藝，她說，我姥姥的光榮傳統你是一樣也沒學來，烙出的餅能當飛碟，同樣是土豆絲，可以炒的一次一個味道，五里不同天……的確，母親是一個非常要好的人，無論做事還是做飯，那時候生活清湯寡水，但即使是一盤鹹菜絲，母親也能讓它活色生香。她也常常為我們兄妹做一些打牙祭解饞蟲的小飯食，比如，炒麵與燒苣苣。
做這兩樣食物的時候，大多數是在冬天，外面天寒地凍大雪飄飄，屋裡卻因為火炕，火盆的作用一派暖意融融，從氤氳着一層水汽的窗戶里，可以恍惚地看見白茫茫的院子裡，停落在柳樹枝頭上的麻雀嘰嘰啾啾跳來跳去。要說火盆的作用那可是非常之大，我們在裡面燒土豆吃，燒核桃吃，實在想不起來燒什麼時候就從筐里抓出一把洋蔥頭來燒，還覺得肚子空時，我母親就會在火盆上架上一個鐵簾，找出大號鋁飯盒，放在鐵簾上，飯盒裡倒上適量豆油，不待油溫熱，就舀上小半瓢面倒進去迅速翻攪，我們兄妹倆就圍在火盆邊上，貪婪地嗅着炒麵由淡至濃散發出來的陣陣香味，炒好，一個碗裡舀上兩勺炒麵，捏上幾粒糖精在碗裡，先用一半溫水調開，在倒上熱水一衝，喝一口，美着來，溫暖的五臟六腑都要沸騰起來的滋味，要是有白糖放上一勺，那就無異於錦上添花。
和炒麵的香不同，燒苣苣就是另一種味道了，在炭火的烘培下原始的麥香會展現的淋漓盡致。我的記憶中，小時候母親給我們燒苣苣吃，大多時間都是在晚上八九點時候，晚飯喝的大碴子粥似乎總是不墊飢。那時也沒有電視看，趴在油燈下看小人書，看着看着就餓了，尋思閉眼睡覺就好了，可越想睡肚子越咕嚕咕嚕響，知子莫若母，母親一看我們翻來翻去睡不着就知道怎麼回事了，她披衣下地，在面袋裡舀出一小瓢面三下兩下揉出來，也不用放面板，就在手裡搓出一根不大的、和小擀麵杖粗細的條條，兩頭不掐斷，中間空，然後直接就埋在還有炭火的灶坑裡面，過了一刻鐘，苣苣就燒好了，母親把它掏出來，吹打掉上面的灰，掰開，一股熱騰騰的氣冒出來，那真是最本真的糧食味啊，我和哥哥一人一半，絲絲拉拉吹着熱氣一會就吃完了。
童年時代，除了不多見的肉和魚，炒麵和燒苣苣這兩樣吃食一直保留在記憶里，也許是其中浸滿了母親的愛，因此更顯彌足珍貴。再後來大了，全家遷居異地，母親仍然為我們炒過面，但燒苣苣再沒燒過。在當地常聽小販長聲叫賣「焦面，焦面」，剛開始不知道這「焦面」是什麼東西，後來一問才知道就是炒麵，再後來看到超市里也有賣炒麵，只是裡面摻了黑芝麻。前些日子，動手炒了一回面，似乎一下子又回到小時候。
作者簡介
楊華玉，聊城人，中國作協會員。