夢回郭橋雨潺潺(郭喬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《夢回郭橋雨潺潺》是中國當代作家郭喬寫的散文。
作品欣賞
夢回郭橋雨潺潺
一
假如生命是一條長河，那麼我們每個人都是行駛其中的船隻。我們泅水逆流而上，河水浩浩湯湯。
我們站在某一時間的節點，站在此岸遙望彼岸，或許我們會忽略許多。那些沿途的風景，那些過往的情節，或旖旎或黯淡，我們的目光卻清澈通透，直抵岸的另一邊。那是我們生命的源頭，占據着我們精神的高地。所以，此生無論行到哪裡，那岸畔將永遠停駐在我們的腦海里，魂牽夢縈，揮之不去。
這一無法替代的領域，既是物質的又是精神的，既是意識之外的又是形而上的。這就是被人們稱作故鄉，或者第二故鄉的地方。想起它，我們心頭總會有暖流湧起，或者涼風颳過。每當這時，我們的靈魂會靜默，遙望那個熟悉又陌生的地方，記憶伸向遙遠的過去，越來越遠，卻越來越清晰。
於我而言，那或許是一片綠瑩瑩的西瓜地，一塊略帶神秘感的打麥場，一棵掛了數處鳥巢的老槐樹，甚至是一隻麻雀、一棵草。那個叫做郭橋的地方，那個擁有着廣闊田地、無限風光而人口卻並不繁密的小村莊，那個居住着我的親人、我最親的舅舅舅媽一家的地方。小時候，便成了我的天堂，是我無比熱愛和眷戀的精神家園。每逢寒暑假，我一定會想方設法到達那裡，度過整個漫長的假期。
郭橋，就這樣橫亘於我的整個童年，穿插於我生命的各個歷程之中。直到我長大成人，完全離開了，它卻依然揉碎在我的睡夢中，那些人、那些事，心心念念，永生不忘。
郭橋的全名，過去叫郭家橋村，如今叫郭家橋鄉，郭橋的由來是否和郭姓和橋有關，我沒有做過仔細的考證。但是如今想來，當年那個貧窮落後的小村莊，的確住着很多姓郭的人家，而且境內是流過一條氣勢雄渾的大河（小時候看什麼都很宏大，今天看就是一條寬渠溝）。河上的石拱橋櫛風沐雨已經多年，遠看橋洞下彎曲的弧形，就像是倒掛在水中的一牙月亮。橋體並不寬闊，可足夠我們幾個孩子來來回回地奔跑。
在郭橋，最讓我深深迷戀的還是那廣闊無垠的田地。那千里沃野在我這小小孩童的眼裡，真是大的無邊無際，仿佛就在天的盡頭。以至於從過去到現在，整整三十年過去了，我都想不通，一個不到百十戶人家的小村莊，何以開墾出那麼多的田地，而且要付出怎樣的艱辛，才能使漫漫荒地變成遍地金翠的良田！
從六歲到十二歲，我的整個童年時期，幾乎目睹了郭橋的日升月落。每天清晨，天剛麻麻亮的時候，舅舅舅媽便起床了，餵飽了羊群和五隻黃牛後，便大着嗓門呼喊表哥表姐們快起，我也一骨碌爬起來。就着小菜，喝完一碗香噴噴的黃米和稻米兩摻的粥，就出發了。穿過村口的馬路，來到村外，站在一方的地頭，一眼望過去，那景象簡直絢麗至極。
一片蔥蘢翠綠的莊稼地呈現在眼前，成片成片的植物流淌着蜜一樣的顏色，在金色的陽光中，熠熠生輝，繁盛地生長。年幼的我，並不能到達太遠的地方，十方的良田，我的目光所及，也就是三四方左右。
十方田畝，每一方大概有五六十畝，一方連着一方，毫無阻隔。每一方種植的莊稼都不一樣，倘若站在高擔崗上俯視而下，眼前的色彩紛呈會讓你疑心這不是一個真實的世界。片刻的眩暈後，你會歡呼雀躍，那些鮮艷馥郁的色彩，仿佛被置於一個巨大的調色板上，各種最最絢爛的色彩交織着，時而參差，時而漸變，融合在一起，渾然天成，毫無違和。隨着光線的變化，植物也變化着自己的色調和氣韻，就像自然之手轉動着的一個巨大的萬花筒，那些色彩不管不顧地噴涌着，無論從那個角度看，都美到令人窒息。
幼小的我，就那麼睜大眼睛默默注視着，許多年後，才能清楚描繪當時的心情。那是一種對自然之力的折服，對色彩的敏感和對美的追求，即發蒙於此。許久，我才從顏色的魅惑中擺脫出來，於是用心觀察每一方種植的作物。
那一片嫩綠的海洋，是剛剛過了灌漿期的玉米，那嫰得滴出水來的翠綠，仿佛輕撫心尖的鵝毛，看得讓人呼吸順暢，心裡也柔柔的。旁邊是第二方的西瓜地。三十年前的郭橋村，是把每個小隊負責種植的土地稱作「方」的，十個小隊十方地，每一方種植的作物都不一樣。西瓜才結出拳頭大的瓜蛋子，墨綠的瓜皮配上碧綠的瓜葉，一濃一淡，相得益彰。玉米地的綠和西瓜地的綠互為映襯，雜以各種野草，大片的綠和許多細小的綠摻雜在一起。有草綠、蔥綠、豆綠、碧綠、橄欖綠，各種深淺不一的綠，緊貼着蔥蘢的大地生長着，流光溢彩，那樣蓬勃旺盛。緊挨着西瓜地的是一方麥地，六月份，麥子已經快成熟了，金燦燦的一片，風吹麥浪，遠看好像一池金水奔涌而來。高粱才抽出穗子，一片鮮紅，如火似詩。油菜花開的季節，那便是上帝賜予大地的一件藝術珍品。那具有毛絨絨質感的金燦燦的地毯，看上去安靜而純粹。隨着花香慢慢飄入鼻腔，眼睛逐漸模糊了，意識仿佛也脫離了肉身，羽化而登仙。再往更遠的地方看去，從六方開始，農民們大規模地種植果樹。果樹開花了，潔白的梨花、粉嫩的蘋果花、嫣紅的杏花，那一片花墊子，那一片花的海洋，洋洋灑灑，葳蕤至極。在炫目的陽光下，有一種波濤洶湧的感覺，是另一種雄渾而磅礴的氣勢。
各種最鮮艷的顏色融合在一起，調配得那樣神奇，那樣出格，那樣觸目驚心，卻又那樣舒暢自然。一時，我有些恍惚，面對着這洶湧澎湃的美，竟有些羞澀，擔心自己不能與之匹配。
三十年過去了，我走過許多地方，卻再也沒有看到過莊稼地里的這種絢爛之美，就是做夢，也沒有再看到過。
二
一靠近田畔地頭，我和表姐照舊一路狂歡着奔向田野，那廣闊而美麗的地方，是我們玩耍的最好去處。表哥們卻沒有那麼興高采烈，他們只是比我們大上幾歲，卻已然是家裡重要的勞力了。大表哥強子還好，小表哥華一路上都無精打采，皺着眉頭，撅着嘴，背着糞筐，跟在舅舅舅媽們身後，他們今天要給玉米壅肥。當我們撒開腳丫子奔到田野里，採摘各種野花野草時，大人們已經踩着晨露，開始了一天繁忙的勞作。
這是一塊尚未開墾的荒地。那時候，便是我們的樂園。一跑到地里，我和表姐便不由得對望一眼，繼而哈哈大笑，今天我們來得最早。馬鹿和浩浩來得比我們遲，這並不奇怪，男娃兒們本來就貪睡；可櫻子三姐妹竟然也破天荒地落後了，這下好了，沒人和我們搶黑豆豆了。表姐比我大一歲，比我高，也比我結實，跑起來猶如一股風，等我反應過來，她已經占據了沙棗樹下一塊黑豆豆最多的地盤。我真是欲哭無淚，那一片又大又甜的黑豆豆啊！我已經覬覦很久了，但因為競爭對手太多，從來就沒有吃到過。沒想到今天這種情況下，還是被表姐占了先機。
黑豆豆是龍葵結的漿果，吃起來酸酸甜甜的。小時候，我們並不知道結黑豆豆的那種卵形葉子、開着碎米樣白色小花的植株叫龍葵，就像我們不知道野地里許多植物的學名一樣。那種一個根莖上長出來的碗口大的黃綠相雜的花，每個碗裡又盛放着五朵小花，像貓眼一樣的，我們並不知道它的學名是澤漆。但這並不妨礙我們對它的熟識，按我們的想象，很熟絡地稱它為貓眼草。還有田邊路旁成片生長的團狀絨球球，那時候被我們稱為掃帚苗。現在從網上查，終於清楚了它的真實姓名——地膚草。
表姐頭也不抬地自顧吃着，那又黑又亮泛着瑩瑩紫光的可愛的黑豆豆，被她一把一把摘下來塞進嘴裡。紫色的汁液沿着嘴角流下來，加上一張一合吞咽黑豆豆的汁液泛溢的大嘴巴，微閉着雙眼一副吃得陶醉的表情，使表姐的面目看起來有幾分猙獰，好像一個中了毒的女鬼。我脫口而出：「女鬼！中毒的女鬼！」 以泄不與我分享的私憤。
聽到這惡毒的詛咒，表姐停止了猛吃，愣了一秒，便撲上來打我，我拔腿狂奔。我倆一前一後，像老鷹捉小雞一樣，有幾次，眼看要被抓住了，又被我掙脫，跑着跑着，感覺自己真的變成了天空中自由飛翔的小鳥，盡情地放飛。等表姐真正抓住我的時候，我倆便一起跌倒在草坪上，狂笑着打鬧一陣，笑到四肢無力，便逐漸安靜下來，頭枕着胳膊，靜靜地看天空。天藍的像一盆淨水，在盡頭，趴着幾朵柔軟濃白的雲。
櫻子姐妹來了。二丫頭燕子今天穿了一件粉底白花的新褂子，看那過膝的長度，就知道是偷穿她媽媽壓在箱底的寶貝。不過那粉嫩的顏色，襯得燕子的小臉粉嘟嘟的，格外好看。三丫頭霞霞蹣跚着跟在後面，因為年齡小，她的小臉蛋總是糊的髒兮兮的，頭上的兩個抓髻松鬆散散、還掛着些柴草，身上是漿糊紙一樣的破衣服。但四歲的霞霞，是我見過的最可愛最快樂的小孩兒。一雙又黑又亮的大眼睛總是蓄滿了笑意，一看見我，便張開雙臂，大喊着：「琴姐姐抱抱！」 我抱着霞霞在開滿鮮花的草地上，轉了無數個圈，霞霞笑得縮成一團，我也笑得上氣不接下氣。
女孩們採摘了許多野花，編起了花環。我喜歡用雛菊編成一個金色的圓環，邊緣再插上白色的滿天星做裝飾，戴上這樣漂亮的花環，幻想自己變成了動畫片中美麗的花仙子。剩下的花，被我們紮成一束，放在撿來的破瓦罐里，就當是一個花瓶。可以擺在過家家玩的「家裡」做裝飾。
男孩兒們玩他們喜歡的遊戲，爬樹、打彈弓、砸方。我們女孩兒愛玩的很多，採摘、編織、跳皮筋、過家家……每一種遊戲都很盡興，我們奔跑在廣闊無垠的天地間，就像一群調皮的小精靈降臨人世。那時候的快樂啊，是真正的快樂，純粹到極致，無一絲煩惱，無一絲憂慮。
有時候，我們玩過家家，也需要一個男伴，這時候，只有龍龍願意和我們玩。因為龍龍是個傻子，小時候發燒太嚴重，把腦子燒壞了。但龍龍絕不是一個討人厭的傻子，他很乖巧靦腆，我們不會讓矮小瘦弱的龍龍當男主角。有關這一點，我們的內心也很掙扎，畢竟龍龍是整個「過家家」遊戲中唯一的男孩兒。但龍龍的形象，的確跟主角沾不上邊。
三十年過去了，許多兒時的玩伴都已失去了聯繫，有的是永遠，有的還會有一絲半縷的消息，通過各方面的渠道傳過來，猶如耳畔吹過的一縷清風，在我的心頭掀起絲絲漣漪，比如龍龍。有人說他一直沒有結婚，長大後，有了一份工作，而且年年被評為「先進」。這個工作，便是清潔工，一個不折不扣的清道夫，就像他小時候在我們的安排下飾演的眾多角色中的一個，仿佛是一種冥冥之中的註定。命運啊！有多少說不清道不明的地方！
今年，因為單位搬家的原因，我也搬了家。在我新住小區的這一條路段上，每天總有一個中年男清潔工，扛着一把掃帚來來回回地走動。那矮小瘦削的身軀，黝黑乾瘦的面頰，散漫而堅毅的眼神，神情中那種無法撼動的倔強，使我第一時間便注意到了他。那扛着掃帚，就像扛着一面旗幟，風雨無阻，準時出現在這一路段，即便是最微小的一片垃圾也不放過的樣子，讓我聯想到了龍龍。但我明白，眼前之人並不是龍龍，龍龍的頭臉是扁而大的。
我倒願意這個中年男清潔工就是龍龍，他那木刻般的神情中，沒有一點憂傷。是的！如果是龍龍，那神情中或許還會平添一份恬淡。這份恬淡，不是歷盡了世事浮沉後的徹悟；而是自幼時腦子燒壞後，原本就有的一種安詳。
三
在田野里玩夠了，我們便跑去游泳。高擔崗下面的這條水渠，不寬不窄、不深不淺。足以讓我們這群野丫頭野小子蹲下身子、四肢着地、將頭露出水面，裝出一副會泳游的樣子。其實我們中的大多數，連狗刨都不會，一肢不逮，嘴裡就有可能灌進渠水。但我們在水裡划動四肢，踩着渠底軟泥的時候，有一瞬間，感覺自己真會游泳，開心極了。
那時候，我最愛去櫻子家。櫻子的媽媽菊花嬸子（我給她取的代號）是我見過的最邋遢，但卻是最熱情好客的媽媽。她家住着三間低矮破舊的土坯房，一個小格子窗戶，透不進多少光亮。院子裡永遠都是亂糟糟的，屋子裡也好不到哪兒去，炕上地下到處都是細細的柴草，還有雞兒鴨兒的糞便。饒是這樣，我還是愛去櫻子家。每次一進們，菊花嬸子都會笑吟吟地喊說着：「娃來了，快！快進屋！」笑得那樣燦爛，把臉上的皺紋都蹙縮成一團，宛若秋日盛放的金菊花。
我隱約看出來點菊花嬸子對我格外熱情的原因，她是把我這個來自城郊鄉的娃娃，當做真正的城裡娃對待了。但我內心深處還是稍稍有些鄙視她，一個女人，怎麼可以那樣邋遢。幾個娃娃像是剛從污泥里刨出來的不說，自己的頭臉穿着，也時常給人一種髒污破舊的感覺。權不像我舅媽那樣，屋裡屋外、娃娃大人，都拾掇得乾淨整潔。
只是許多年後，我才明白了菊花嬸子的艱辛和偉大。一個矮個子女人，守着一個羸弱不堪的病秧子丈夫，拉扯着四五個張嘴就要吃飯的娃娃，光是溫飽，已拼盡全力，又罔論其他。
舅舅和舅媽永遠都是忙忙碌碌，村里各家各戶的大人都一樣，農忙的時候，瘋了一樣地幹活，趁時節種莊稼、收莊稼，一茬又一茬。我清楚地記得，打麥場上那種高強度的勞作。十幾個人圍着一台張着大嘴冒着黑煙咆哮一樣轟鳴的打麥機。有向機口餵麥捆兒的，有抖麥草的，有收拾麥粒兒的，流水線作業，忙亂中有條不紊，只是那麥垛山一樣大，幾個小時過去了，也不見小多少。舅舅和舅媽是種田大戶，每到打麥時節，要並幾天工才行。所謂的並工，指的是在農活最忙碌的時節，幾家人相幫着幹活，你家幹完了干我家，仿佛是一個大家庭。打麥的那些日子，舅舅舅媽連天晝夜地在麥場上苦戰，累得走路都打擺子。
不只是打麥，從春種到秋收，舅舅舅媽和鄉親們都忙得腳底生煙，他們吃着大苦，努力創造自己的生活，光陰日子，因為辛勤付出有了好轉，起碼吃穿不愁了。所以苦雖苦，精神上卻很歡愉。每到勞作間歇時，田間地頭充滿了歡聲笑語，那快樂的聲音迴蕩在地頭的溝溝畔畔，傳到做遊戲的我們的耳朵里。我們小小的心裡，也充滿了異樣的快樂。更加亢奮，更加瘋狂地各種玩耍。
然而，鄉村生活也並不全是和諧的音符。郭橋村住着近百戶人家，鄉鄰們因為一些小摩擦，發生口角的情況也時常發生。記得那一年秋收後，馬鹿家因為蓋新房，多占了舅舅家半米宅基地，舅舅怒瞪着雙眼、攥着鐵鍬把，一副要拚命的樣子，我有些不能理解。
舅舅和馬鹿的爹是挑擔，況且當時農村的土地又那樣廣闊，舅舅也太小氣了吧！然而，舅媽比舅舅還要憤怒，一向溫和可親的舅媽跳着腳、手指頭雨點子一樣，指着她的親姐親姐夫，以及五個牆頭一樣高的外甥的鼻子，破口大罵。當時，我緊張極了。馬鹿的爹，誰都知道是個強勢剽悍的人，況且他還有那樣粗壯結實的五個兒子。而我的舅舅舅媽加上表哥表姐們，一個個看起來那樣矮小瘦弱，鐵定不是人家的對手。可事情的結局卻讓我大跌眼鏡，僵持了大半個小時後，馬鹿一家灰溜溜地從土堆上撤了下來，過了幾日，在原址上退後半米，重新墊起了地基。
回家後，我把這件事告訴了媽媽，媽媽肯定了舅舅舅媽的做法。且不說，每一寸土地，對於農民的重要；舅舅舅媽的憤怒，其實是對欺占行為的一種反抗，是鄉村生活必須要有的智慧。
我一時有些惶惑，甚至到今天都沒有完全參透其中的道理。媽媽說該退讓的時候要退讓，不該退讓的時候分毫必爭。究竟什麼時候退，什麼時候進，這真是一門大學問，足夠我用一生的時間參詳。但有一點我看明白了，活在這世上，維護尊嚴是多麼重要的一件事，身體或許可以羸弱，精神卻必須堅強。
之後，不知道表姐怎樣，我卻有過很長一段時間的失意。馬鹿這個最親密的夥伴和我們疏遠了，大人們之間也有了深深的裂痕，不知道要經過多少時日的修復，才能彌合。
我最愛看瓜。一場透雨一澆，仿佛一夜之間，碧綠的瓜蔓上就爬滿了嫰黃的小花。不幾日，花柱上就鼓出了一個個小包，過一段日子，便會長成大大的西瓜。這時節，就需要看瓜了。瓜棚多半是去年就搭好的，有的講究，有的簡易，來年用的時候，只需要重新拾掇一番。所有的瓜棚中，要數舅舅家的最漂亮。舅舅性格穩重溫和，無論做什麼活計，都很細緻。即使搭個瓜棚，也會格外用心。舅舅用胳膊粗的椽子，搭成一個能夠容納三四人的空間。為了防潮、也為防止蟲蛇的侵害，這四四方方的空間，被舅舅懸空在離地半米高的木頭架子上。看上去，真像一間精緻的空中小房啊！
這可愛的瓜棚，是我美好童年生活中最重要的一件物事。它不知陪伴我和同伴們，度過了多少難忘的時光。在這小小的瓜棚里，我們玩過的「過家家」，都可以拍一部上百集的電視連續劇了……
當然，為了爭奪瓜棚的領屬權，我常常涕淚四流。表姐是我見過的最刁蠻的丫頭，因為是客人，我有寄人籬下的自知之明，凡事讓着表姐，雖非我本意，但也無可奈何。可那美麗的瓜棚，我是多麼想做它的主人，哪怕一次也行，但表姐就是不讓。可惡的表姐，那樣理直氣壯，因為這是她家的，是她爸爸搭的。
我又傷心又委屈，先是抽泣，慢慢地，演變成了一場嚎啕大哭。許是哭聲太驚人，大表哥強子一瘸一拐地趕來了，問都沒問，他便訓斥了表姐一頓。迫於長兄的壓力，表姐最終只得不情願地讓我做一會兒瓜棚的主人，我破涕為笑，心情立馬從谷底躍入雲端。
四
大表哥強子要結婚了。
我沒有想到，結婚這件事對於一個人的一生來說，是那樣與眾不同。十九歲的強子哥，在舉行婚禮時，變成了世界上最英俊的小伙。那深眼窩裡蓄漫了兩汪清泉，看起來那樣含情脈脈；那高挺的鼻樑，配上線條分明的薄嘴唇，仿佛時時刻刻都含着隱隱的笑意；而那幼年時因小兒麻痹至跛的左腿，在婚禮的當天，似乎也神奇地恢復了正常。
對於新娘，我沒有太深刻的印象，只覺得漂亮。大概天下所有的女孩，在做新娘的那一天，都是最美的，但也是近乎雷同的。
我分明對這個新表嫂有一絲敵意。是她搶走了強子哥，或許因為她的到來，從此以後，強子哥大概再也不會疼愛我這個小表妹了。
最深刻的記憶，仍然停駐在那場瓢潑大雨上。從清晨開始，雨浪一浪高過一浪，雨勢連綿不絕，蠶豆大的雨點噼里啪啦落在地上的積雨里，激起更大的水花，那陣勢，用老人的話說，仿佛真把天河捅了一個大窟窿。
接親的大客車，陷在鄉村道路的淤泥里，怎麼都前行不了。參加婚禮的親友們，只好冒着大雨下來推車，可大家的情緒並不沮喪，反而越發興奮。誰也沒有把一場雨和一場婚禮的吉凶聯繫在一起，冥冥之中註定的事情，誰又能說得清呢？只是幾年之後，當強子哥暴斃時，不知是誰，突然提起那場雨。所有的人，突然都有一種被點醒的感覺，繼而若有所思。
那是三十年前，那年我十歲。而那場雨，在我心裡整整下了三十年。
時光一點點流逝，我一天天長大。我不再那麼頻繁地去郭橋玩了。除了課業日漸繁重的原因外，和我從幼年成長到少年的心理嬗變不無關係。隨着年齡的增長，兒時吸引我的那些遊戲，似乎不再那麼有趣。我不再喜歡鄉村田野，而是把目光更多地投注在五光十色的城市生活里。我交上了一些城裡的朋友，他們教會了我一些看似有趣實則無聊的遊戲。比如周末約在一起，五六個人，有男有女，騎上自行車一陣狂奔，然後找一個背風的地方坐下來，一頓毫無意義的閒諞……
假期的時候，我也偶爾跟隨父母去一趟郭橋。比起過去，那只是一段非常短暫的停留。這期間，我終於接觸到了表嫂，在郭橋，她是我唯一不熟悉的人。
沒有出嫁那天的盛裝打扮，表嫂看起來很普通，儘管只有十八歲，卻顯得有些老氣。扁平的臉上總是泛着油光，厚厚的嘴唇經常半張着，仿佛要說點什麼，卻終於沒有說出口。
然而，表哥待表嫂卻是極好，看得出來，他很愛她。不過，這也沒有什麼好奇怪的，以強子表哥的自卑、和善而又單純的性格，他不可能不深愛新婚不久的妻子。當然，表嫂也很愛表哥。即便年幼，我也能從她的言談舉止中，感受到那美好的甜蜜，我為強子哥的幸福而感動開心。
我去郭橋的次數越來越少，少到了幾乎一年才去一次。我所有的時間都被中考占據，為自己的前途未來奔波着，全然沒有了小時候的自由快樂。有時想想，長大真是一件無聊無趣的事情。
那年秋季的一天深夜。聒噪的蟬鳴停止不久，我也才進入夢鄉。突然，我家的大門「咚咚咚」的被敲響，好一頓狂轟濫炸，那敲擊聲自一開始就達到了最高分貝。我們全家被驚壞了——怎麼了? 發生了什麼事情?到底是誰這麼緊急的敲門? 爸爸慌裡慌張地披衣開門，門剛一開，就衝進來一個人，是馬鹿的二哥馬軍。馬軍邊跑着進屋邊大放悲聲地痛哭：「不得了了，強子完了！」 「誰?」媽媽瞪大眼睛問道。 「強子！是強子！強子歿了！」
這一個霹靂，炸得我們有一分鐘的時間都無法回神。所有的人都沉默着陷入愣怔，仿佛真的變成了幾段僵死焦黑的枯木。直到馬軍邊哭邊比劃着說，我們才終於從那哽咽的聲的縫隙里，聽清楚了原委，表哥喝了農藥，劇毒農藥毒鼠強。
二十分鐘的路程，從來都沒有像那夜那樣艱險漫長。四輪車的轟鳴，划動了夜的薄涼；而我們驚天動地的哭聲，足以驚醒夜晚所有蟄伏沉睡的生靈。好不容易到了舅舅家，呈現在我們眼前的，又是怎樣一副悲慘到令人斷腸的景象。舅舅已經人事不省，舅媽哭得全身抽搐，若不是幾個鄰居嬸子的攙扶，舅媽隨時都有倒地昏死過去的可能。我從來沒有見過那樣的哭法，那樣悲傷，那樣絕望，仿佛要把五臟六腑揉碎了掏出來一樣。
所有的人都在哭泣，只有一個人渾然不覺。他默默地躺在一張臨時搭就的架子床上，無聲無息，那樣安祥，仿佛這沉重的令人喘不過氣來的人間慘劇，與他毫無關係。
哦！強子哥！我最親愛的哥哥！你為什要這樣做?為什麼？
難道真的像鄉鄰們議論的那樣嗎？因為五年了，你和表嫂一直沒有孩子，你們的感情已日漸淡薄。表嫂總是不停地往外跑，其實是幽會外面的野男人。而今晚你帶着滿腹的煩惱惆悵，去尋找自己十天未歸的妻子，沒有找到，回來又被父母埋怨指責。你孤零零的一個人，回到自己才建好不久的新居，感覺活着是那樣無望。你枯坐良久，不經意間，目光掃到了牆角還剩半瓶的毒鼠強。你想了想，然後走向它，擰掉了瓶蓋……難道婚姻真的是愛情的墳墓嗎? 而你的婚姻，卻直接為你掘了墓?！
晨曦喚醒了白晝，霞光投過窗戶照射進來。被夜色掩映的一切，更加觸目驚心地展現在活着的人的眼前：地上到處倒是碗碟等瓷器的碎片，牆上也有斑駁突兀的指甲划過的痕跡。所有的人都看明白了，亡人在生命的最後時刻，經歷了怎樣一番蝕骨的掙扎！然而，他終究沒有從自己村尾的新居中跑出來呼救。活着的時候，他就是一個自尊的人，從來都不會輕易打攪別人，更何況又是深更半夜，即使服藥以後，他幡然悔悟了，也不願打攪他人。
哦！強子哥！那仄仄的架子床上躺着的人，真的是你嗎? 那面目浮腫蠟黃、全然凋盡了當初的英俊的人，真的是你嗎? 不！不是你！真的不是你！你是多麼好的一個人，多麼好的一個哥哥，怎麼會說沒就沒了。如果說這是命，這也是一種命運，那麼你的命運何其悲哉?
然而，這就是現實。所有的跡象，都表明了這不是虛妄的假象。
從此以後，表姐欺負我的時候，再也沒有人給我出氣了；再也沒有人在假期一到時，就來我家接我去郭橋玩了；再也沒有人給我編織精緻好玩的蟈蟈籠了……跪在你的埋體前，我終於懂得了「死亡」的含義。死不是一個抽象概念，它是活生生的。死亡意味着，從此再也無法相見，無論有多麼思念。
舅舅舅媽地動山搖的痛哭，一直持續到第二天的黃昏，直到雙眼流血、喉嚨喑啞；直到山河落淚、草木垂萎。而他們不能通過哭泣來宣洩的痛苦，將綿延終生。
那是1993年。表哥24歲。
五
時間最是一樣神奇的事物。時間看不見摸不着，可它卻無時無刻不在身邊。時間就像一把刻刀，鐫刻着每樣事物。雞窩裡的母雞才下蛋，說話間，蛋殼裡就孵出了黃絨絨的小雞。小雞抖抖翅膀，沒幾天功夫，也就變成了生蛋的老母雞。地里的葫蘆籽撒上沒多久，幾場春雨後，葫蘆藤爬滿了架，開出一朵一朵淺黃的小嫩花。還沒看夠吶，藤上就掛滿葫蘆，一場秋風掃過，只剩下枯枝敗葉……時間是郭橋村頭的老槐樹，枯了榮了，榮了枯了，一歲一歲。時間是郭橋河裡的水，流淌過去了，再也回不來了。
時間過去了三十年。三十年的時光，足以改變山河日曆。郭橋也在時光的流逝中，完成了數次巨變。如今的郭橋，再也不是過去那個貧窮落後的小村莊，它已發展成為吳忠市赫赫有名的大鄉鎮。
那些低矮簡陋的土坯房，全部被紅磚大瓦房、或者幾層高的樓房所代替。街巷小路修的又寬又平穩，全部鋪上花紋好看的方格磚。鎮子的中心建了廣場，周圍的配套設施很齊全。那些曾經蔥蘢翠綠的田野，有的被開發商建成商品房出售，有的蓋上了廠房倉庫。留下耕種的土地越來越少，農民也越來越少。鎮中心熙熙攘攘，整天車水馬龍，火辣勁爆的流行音樂響徹上空。
但周邊村莊的人卻越來越少，越來越冷清。村巷裡常常只有三五個老人，領着他們的孫兒曬太陽或者遛達。年輕人都到鎮子上，或者更遠的大城市討生活去了。
郭橋已經不是過去的郭橋，而我，兜兜轉轉一遭，仿佛又回到了兒時的那個我。隨着年齡的增長，我越來越懷念過去。近二年，我尤其懷舊。過去的人和事，反反覆覆在腦海里浮現，每當這時，我的情緒總難一時平復。我拿起一本書，書中的文字，怎麼都進不了我的頭腦；我打開電視，聲光畫面充斥着我的感官，而我的思緒卻飄的很遠……於是，我跳起來，拿起車鑰匙，二十分鐘後到了郭橋。
我常常站在高擔崗上遙望前方，風吹拂着我散亂的長髮。一切都變了，高擔崗也變了。這個曾經由人力肩挑背扛，用泥土築成的堤壩，隨着無聲歲月的侵蝕，仿佛已失去了往日的雄姿，那高達十米的壩身，如今看起來矮小了許多。而那從天而降、氣勢洶洶的水流，被一間基建屋完全遮沒。不細看，還真不知道這是一座水壩。我走進街巷，過去的伯伯嬸子們熱情地招呼我，他們已經彎腰駝背、步履蹣跚，即使老眼昏花，也一下子就認出了我這個郭橋的常客。他們探聽着我的工作薪資孩子等狀況，也直接了當地把他們孩子的情況告訴我。浩浩已經是三個孩子的父親了。玉英升官了，當上市里某局的局長。霞霞這次嫁得這個老頭不錯，有錢還疼人，結束了三段痛苦的婚姻，霞霞算是時來運轉了……馬鹿開着挖機過來了，他熱情而又節制的沖我笑着，我心頭一陣酸澀。哦！我兒時最親密的夥伴，我們終於做了彼此熟悉的陌生人……
我走向舅舅舅媽的家。那高大的門樓是那樣富麗堂皇，帶釉的瓷磚在陽光下閃閃發光。只是這高房大院裡的人，卻那樣衰弱。舅舅整個小了一圈，身形就像個十歲左右的孩子。強子哥走了以後，他的話一天比一天少，本來就不是多言的人，現在只剩下眨着窅陷的雙眼對人點頭。舅媽看起來比舅舅好些，還是那樣健談愛笑，可滿頭的白髮和刀刻般的皺紋，似乎想要說明什麼。三十年過去了，他們或許也曾掙扎過努力過，畢竟活着的人還要活着，也曾試圖選擇遺忘，畢竟 「人生就是靠着不斷的遺忘，才比較容易活下去」（三島由紀夫）。但是那場事故，是那樣刻骨銘心，即使過去再長的時間，也無法徹底消弭。我默默地陪他倆坐着，聽舅媽說表姐和華哥的事情，表姐嫁到了銀川，華哥也搬到城裡生活了……我安靜地聽着，耳畔仿佛又傳來了強子哥喚我小名的聲音，他又給我捉了一隻麻雀……
逐漸地，我也走進人生的下半場，這些年，奮力奔跑，一路顛簸，遍嘗生活的酸甜苦辣。我越來越懷念過去的日子，我在郭橋度過的美好童年。
去年，我嘗試寫作，當我打算為自己取一個筆名時，郭橋（郭喬）一下就竄到了腦子裡，我激動萬分，覺得這個筆名是如此突兀又貼切。這別樣的紀念方式，將使我永遠與郭橋融為一體。郭橋，將永遠鐫刻在我的骨子裡，直到生命的最後時刻。 [1]
作者簡介
郭喬，寧夏吳忠市吳忠中學教師。