我的老師(賈平凹)
作品欣賞
我的老師孫涵泊,是朋友的孩子,今年三歲半。他不漂亮,也少言語,平時不准父母殺雞剖魚,很有些良善,但對家裡的所有來客卻不瞅不睬,表情木然,顯得傲慢。開始我見他只逗着取樂,到後來便不敢放肆,認了他是老師。許多人都笑我認三歲半的小兒為師,是我瘋了,或耍矯情。我說這就是你們的錯誤了,誰規定老師只能是以小認大?孫涵泊!孫老師,他是該做我的老師的。
幼兒園的阿姨領了孩子們去郊遊,他也在其中。阿姨摘了一抱花分給大家,輪到他,他不接,小眼睛翻着白,鼻翼一一的。阿姨問:你不要?他說:「花疼不疼?」對於美好的東西,因為美好,我也常常就不覺得了它的美好,不愛惜,不保衛,有時是覺出了它的美好,因為自己沒有,生嫉恨,多誹謗,甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲,視一切都有生命,都應尊重和和平相處,他真該做我的老師。
晚上看電視,七點前中央電視台開始播放國歌,他就要站在椅了上,不管在座的是大人還是小孩,是驚訝還是嗤笑,目不旁視,雙手打起節拍。我是沒有這種大氣派的,為了自己的身家平安和一點事業,時時小心,事事怯場,挑了雞蛋挑子過鬧市,不敢擠人,惟恐人擠,應忍的忍了,不應忍的也忍了,最多只寫「轉毀為緣,默雷止謗」自慰,結果失了許多志氣,誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼,竟敢指揮國歌,他真該做我的老師。
我在他家書寫條幅,許多人圍着看,一片叫好,他也擠了過來,頭歪着,一手掏耳屎。他爹問:「你來看什麼?」他說:「看寫。」再問:「寫的什麼?」說:「字。」又問:「什麼字?」說:「黑字」。我的文章和書法本不高明,卻向來有人恭維,我也是恭維過別人的,比如聽別人說過某某的文章好,拿來看了,怎麼也看不出好在哪裡,但我要在文壇上混,又要證明我的鑑賞水平,或者某某是權威,是著名的,我得表示謙虛和尊敬,我得需要提拔和獲獎,我也就說:「好呀,當然是好呀,你瞧,他寫的這幅聯,『×××××××,××××××春』,多好!」孫涵泊不管形勢,不瞧臉色,不斟句酌字,拐彎抹角,直奔事物根本,他真該做我的老師。
街上兩人爭執,先是對罵,再是拳腳,一個臉上就流下血來,遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀,圍觀的人轟然走散。他爹牽他正好經過,他便跑過立於兩人之間,大喊:「不許打架!打架不是好孩子,不許打仗!」現在的人很煩,似乎吃了炸藥,雞毛蒜皮的事也要鬧出個流血事件,但街頭上的鬥毆發生了,卻沒有幾個前去制止的。我也是,怕偏護了弱者挨強者的刀子,怕去制伏強者,弱者悄然遁去,警察來了脫離不了干係,多一事不如少一事,還是一走了之,事後連個證明也不肯做。孫涵泊安危度外,大義凜然,有徐洪剛的英勇精神,他真該做我的老師。
春節里,朋友帶了他去一個同事家拜年,牆上新掛了印有西方諸神油畫的年曆,神是裸着或半裸着,來客沒人時都注目偷看,一有旁人就臉色嚴肅。那同事也覺得年曆不好,用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上,大家才嗤嗤發笑起來,故意指着裸着的胸脯問他:「這是什麼?」他玩變形金剛,玩得正起勁,看了一下,說:「媽媽的奶!」說罷又忙他的操作,男人們看待女人,要麼視為神,要麼視神是裸肉,身上會癢的,卻絕口不當眾說破,不說破而再不會忘記,獨處里作了非非之想。我看這年曆是這樣的感覺,去廟裡拜菩薩也覺得菩薩美麗,有過單相思,也有過那個——我還是不敢說——不敢說,只想可以是完人,是君子聖人,說了就是低級趣味,是流氓,該千刀萬剮。孫涵泊沒有世俗,他不認作是神就敬畏,燒香磕頭,他也不認作是裸體就產生邪念,他看了就看作是人的某一部位,是媽媽的某一部位,他說了也就完了,不虛偽不究竟,不自欺不欺人,平平常常,坦坦然然,他真該做我的老師。
我的老師話少,對我沒有懸河般的教導,不布置作業,他從未以有我這麼個學生而得意過,卻始終表情木然,樣子傲慢。我琢磨,或許他這樣正是要我明白「口銳者天鈍之,目空者鬼障之」的道理。我是誠惶誠恐地待我的老師的,他使我不斷地發現着我的卑劣,知道了羞恥,我相信有許許多多的人接觸了我的老師都要羞恥的。所以,我沒有理由不稱他是老師!我的老師也將不會只有我一個學生吧?[1]
作者簡介
賈平凹,作家、編劇,畢業於西北大學中文系嗎,全國人大代表。曾任陝西人民出版社文藝編輯、《長安》文學月刊編輯。1978年,憑藉《滿月兒》,獲得首屆全國優秀短篇小說獎。1982年後,就職西安市文聯,專職作家,從事專業創作。1992年,創刊《美文》。2003年,先後擔任西安建築科技大學人文學院院長、文學院院長。2008年,憑藉《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎。2011年,憑藉《古爐》獲得施耐庵文學獎 。2017年3月22日,澳門大學向賈平凹頒授了榮譽博士學位。2018年5月5日,參與的大型文化情感類節目《朗讀者 第二季》播出。代表作還有《高興》《心跡》等。[2]