大哥(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大哥》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
大哥
大哥是我姨表哥，比我大18歲。後來，我娶了他的老妹妹為妻，他又成了我的大舅哥。他年輕時，身材英挺，眉清目秀，莊稼把式，樣樣活計全能，還會趕馬車。炒菜做飯，也有好廚藝。他好叼着半尺長的旱煙袋，因此人送綽號「小煙袋」。他只念了小學一年級，沒念完，因家窮輟學了。他記憶力好，小賬算得快，有人念五位以上的數要求相加，一人打算盤，他用心算，幾十個數剛念完，他便說出了總和，跟算盤的得數相同。他聽了說書人從頭到尾講過一遍故事，便能從頭到尾複述下來，而且所有的細節一個不落。
他經歷了打土豪分田地、互助組、初級社、高級社、人民公社、大躍進、四清、文革，每次開小會、大會，揭發會，批鬥會，報捷會，總之各種沒完沒了的會，他都往牆角一蹲，低頭抽旱煙袋，需要表態發言，他一言不發。點他的名字，他嘿嘿一笑，不說好，也不說歹。那年大隊要樹他 「五好社員」，叫他表現一下，他照樣拒絕表現。大隊只好把這一「光榮」給了會表現的社員。他一點也不後悔，不感到可惜，反倒如釋重負。
大哥十五歲那年，父親和姓黃的莊稼人交好，黃說，俺家大閨女跟你家大侄子同庚，給他當媳婦吧。他以為是句玩笑話，就哼一聲說行。沒想到，第二天黃就領着大閨女、背着糧袋子給他家送去了。君子一言，駟馬難追，他也就把人和糧留下了。黃姑娘個子矮，小眼睛，其貌不揚。大哥沒看好她，但礙於爹答應了，也不好說別的，也就多一雙筷子、一個碗唄。第二年，爹扛麻袋把腰砸壞了，治病花了一千多元，都是借債。病沒治好，一命嗚呼。
當時，十六歲的大哥肩膀尚嫩，便擔起了養家的重擔。大姐比大哥大，早已出嫁，沒嫁遠，一個屯。婆家是富農成分，公公受管制，就連富農子弟的丈夫也和富農分子一個「待遇」，家徒四壁，根本顧不了照顧娘家。大哥身下還有三妹、二弟、四妹、老弟、老妹，他們都小。他二話不說，就把債務背在自己的身上，協助三十八歲的寡母撐起了這個搖搖欲墜的家。大哥十八歲那年，和黃家大閨女結婚，夫妻二人成了這個家的頂樑柱。
別看大嫂個子矮，炕上地上，啥活都會幹，而且幹得快，幹得好。針線活最拿手，還會繡花、扎花鞋，繡雲子卷；炒菜，包餃子、烙餅、蒸饅頭、蒸窩頭、蒸發糕、蒸切糕、烙年糕餅、貼大餅子，煮粥、撈乾飯、疙瘩湯，樣樣精通。最拿手的是烙酥餅，當然，一年到頭，每年三十才能烙一回，只限每人一個。大哥當年背下一千多元的債務，相當於今天的十萬餘元。大嫂卻毫無怨言，整天不多說話，忙完屋裡忙屋外，餵雞餵鴨，灑掃庭院。
大哥二十多歲時，弟弟妹妹都大了，他也有了孩子，母親才叫夫妻倆領孩子搬出去單過，當然，家裡的債務他全背走。他這輩子一直有債務，舊債還清了，新債又借了。不借不行啊，他的子女多，三個兒子、五個閨女，嘴多，吃的多，穿的多，吃穿用度就多。在生產隊幹活掙工分，年年「漲肚」——就是到分紅的時候，不但領不到現金，還欠生產隊上的吃糧錢，社員們戲稱這叫「漲肚」。虱子多了不咬，他心裡沒有負擔。一貧如洗，他反倒說「家裡乾淨」。他連褥子也沒鋪過，淨在炕席上睡覺。每天早上起來，渾身都印着炕席花，他笑稱「趕上《水滸傳》里的九紋龍了」。那年，他在肇東城裡給生產隊掏大糞，和他在一起幹活的社員都有褥子鋪，惟有他睡光板。我的妻子知道了，把我倆結婚做的一條新褥子送給了他，他才第一次鋪上了褥子，他說「怪不得都願意鋪褥子，原來暄騰啊」，說得我有淚直往上涌。
大嫂先後生了八個孩子，頭一個除外，剩下七個都是自己接生。傍臨產時，先把飯做好，雞蛋煮好、剝好，放至鍋帘子上，填上水燒熱——預備給新生嬰兒洗澡。拿把剪刀上炕等待，待孩子生下來，把臍帶剪下，包紮好，給洗個澡，便放在炕上，下地吃飯、吃雞蛋。省了接生費，卻多了張嘴。大哥不嫌多，「韓信點兵，多多益善嘛」。
孩子多，照看不過來。每天晚上數腦袋瓜，若缺了一個，大嫂馬上到外面去找，不是在柴草垛，就是在鄰居家，扯過來，拎回家，掐一頓，沒商量，懲一儆百。這招真管用，小腦瓜們嚇得直縮脖，好長時間誰也不敢夜不歸宿。大哥稱讚大嫂，想不到劑子小幹活、生孩子卻這麼麻溜。
大哥趕上了土地承包，分得了耕地，真正在自己的土地上揮灑汗水，播種希望，收穫辛勞的碩果。正當他滿懷信心地奔好日子的時候，1992年突患腦溢血離開了人世。
大嫂今年八十五歲，身體還很硬朗，兒孫滿堂，晚年幸福。孫男嫡女一大群，有的在哈爾濱，有的在石家莊，有的在杭州，有的在廣州。幾個孩子都有樓、有車、有存款。大孫子是私企老闆，把奶奶接到杭州住了小半年，她說什麼也要回老家，去住她的老房子。其實，她心裡裝着故去的丈夫，要跟他離得近些，再近些……[1]