夜奔(杜秀香)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《夜奔》是中國當代作家杜秀香的散文。
作品欣賞
夜奔
《水滸傳》一百零八將，最讓人意難平的人是誰?一定是林沖。八十萬禁軍教頭，卻因高俅迫害上演了全書最悲憤的名場面「風雪山神廟」。那一夜，大雪茫茫，那是英雄落魄的悲愴；那一夜，千軍萬馬化作一滴男兒淚，那是暗夜孤身被棄置在荒野的悲涼。因了他的意難平，因了他的英雄淚，這一夜，成為戲曲舞台上極負盛名的劇目《夜奔》。
電影《夜奔》，是林沖的故事。不，他不是林沖。戲台上，他唱夜奔，演林沖；戲台下，因為唱夜奔而紅，他叫林沖。
電影開場極具文藝片的詩意，是英兒和少東信件往來中詩一般的對白，隔着大洋，他們說着自己的生活和想法，說着生活里瑣碎的變化和理所當然的愛情。他們不像一般有婚約的男女，他們更像朋友、知己。伴隨着他們對白緩緩展開的，是大提琴的特寫，是巴赫的樂曲，是異國街頭少東的踽踽獨行，是民國街頭每日穿着不同裙子騎着自行車的英子，是榮慶班搬到她家雲天樓的熱鬧和雜亂，是她和壓軸唱「夜奔」的林沖，幾次不經意的偶遇。梨園行有句俗語：「男怕夜奔，女怕思凡。」《夜奔》講究唱工又講究做工，身段極其繁複，整齣戲都是邊舞邊唱。幾乎每個字都有身段，一招一式都不得含糊，且要滿宮滿調地唱崑腔。英兒看到台上的林沖，獨自一人，邊舞邊唱，與熱鬧的鑼鼓和台下的喝彩，有着格格不入的孤獨和憂傷。
少東歸國了，送了英子一個白水晶的大提琴。他和英子開始出雙入對。他們本就門當戶對，有父母之命的婚約，又朋友般知心，看起來多像青梅竹馬的愛情。可英子幾次與林沖偶遇，對視間，又好像會是俗套的文本里千金小姐與窮小子的愛情。畢竟，戲曲舞台上夜奔的可不止風雪山神廟的林沖，還有紅拂女夜奔李靖的千古愛情。
電影裡夜奔的是林沖和少東。
自八歲離家，被父親安排到美國學習金融專業的少東，愛上的是音樂，是大提琴。他被英子帶去看戲，受西洋文化薰陶的他並不喜歡戲曲。於是，他們決定離場。就在穿越人群時，少東驀然聽到了一個聲音：「數盡更籌，聽殘銀漏……」他痴了般回頭，忘了身邊的英子，忘了身邊的人群，看向舞台上唱着、舞着的林沖。大段獨白幽幽響起：「我對聲音極其敏感。一開始，我被那唱腔驚駭。他離得那麼遠，聲音卻可以象一根錐子直錐進我心裡。我不知道他在唱什麼，可是我竟然聽到他胸口一種鬱悒和悲憤。空蕩蕩的舞台上，連一塊簡陋的布景都沒有，但那是一個世界，隨着他的肢體，他的眼神，我像被催眠一樣，接受一切他給我的想象：山路、廟門、夜冷星稀的寒夜，他存心要逃。」你相信嗎？這個世間就是會有那麼一個人，一聲入心，一眼入夢。少東和林沖第一次相遇的剎那，改變了他們三個人的一生。
他們相識了。林沖為少東吹笛子。少東將聽到的笛聲用大提琴重溫。只是，悠揚的笛聲在大提琴的琴弦下並不動聽。《世說新語》說：「絲不如竹，竹不如肉」。「絲」，指弦樂器；「竹」指管樂器；「肉」指美妙的歌喉。意思是絲弦彈撥的曲子不如竹木吹出的曲子動聽，而竹木吹出的曲子又比不上人的喉嚨唱出的曲子動人。古人的世界觀更偏向於唯心，他們相信，智慧不是源於物，而是發自內心，心之所系，是一切善惡美醜，高雅庸俗、勇敢怯懦。絲弦是外在之物，用手彈撥出的音樂，自然不如用口吹奏出的聲音更接近於內心。樂器，也恰恰暗示了他們的選擇。林沖聽從內心，選擇了卑微的勇敢。而少東違背本心，選擇了隱忍的逃避。
初相識的日子，他們開始快樂的三人行，開汽車、爬長城、唱崑曲、烤魚喝酒、爬牆夜歸……像極了我們少年不知愁滋味的友誼。少東無比真誠地對林沖說：「你該為自己的成就感到驕傲，你是藝術家。」林沖沉默。身為一個連身世都沒有的孤兒，身為一個下九流的戲子，為謀身，他不得不登台唱戲，不得不受師父的猥褻；為謀生，他不得不接受黃公子曖昧的賞賜和不懷好意的邀請。英子父親一句大有深意的話：「戲子都是捧出來的」道盡了他身不由己的悲哀與無奈。他是戲裡的林沖，沒有自己的人生。
縱是如此，林沖與少東之間還是愛意漸生，曖昧漸濃。躲閃的眼神、隔着紗簾的對話、碰到一起緊握的手，還有夜歸時林沖那樣真誠大膽的表白，他指着心說：「我這兒記着你」……然後，然後便是「夜奔」。那一夜，林沖跟着少東躲開了所有人，躲開了英子，躲開了師父，躲開了黃公子，甚至躲開了等着看夜奔的觀眾。他不再是戲台上孤獨悲愴的林沖，那一夜，他是勇敢喜悅的林沖。
車，沒了油，停在了郊外。他們坐在汽車后座。車窗外，下起了雪。雪花就像催化劑，讓車裡的氣氛越來越安靜，也越來越曖昧。林沖握起少東的手，將臉慢慢湊近，就在嘴唇快要碰到一起時，少東忽然轉開了頭。他下車，走開，想吸煙卻怎樣都劃不着火柴。他有些慌亂和懊惱，慌亂這突如其來的愛情，懊惱這雪夜的浪漫，還有自己莫名的膽怯。他決心回到車上，然而已是人去車空。許多許多年以後，少東才知道，點不燃的煙，帶不走的人，將全部消失在奔逃的這一夜。這一夜，他一個背轉身，是他們的生離，也是他們的死別。終其一生，他們已永遠錯過。
雪夜走回的林沖生病了。沒了夜奔的榮慶班生意慘澹。待他終於起床去到院子裡打水，才發現師父又在欺辱自己的小師弟。他怒不可遏的闖進屋裡，暴怒下打死了師父。他又一次「夜奔」。這一次，他像極了走投無路的林沖。他趕去與英子告別，英子將少東送自己的白水晶大提琴送給了林沖。林沖轉身衝進夜色里，再無蹤影。
後來的日子裡，少東心灰意冷地回到美國，形單影孤地每周七天參加樂隊演出。他和英子的通信如從前一般繼續着。少了詩意，多了物是人非的唏噓，山河巨變的心痛，還有對現實深深的無力。中國迎來了最黑暗和苦痛的歲月。無處不見的日本旗，無處不在的日本兵，四處逃離的親朋故知，仿佛，往日那些鑼鼓喧天的熱鬧，那些紙醉金迷的繁華，都成了前塵往事，黃粱舊夢。英子還告訴少東，林沖成了碼頭苦力，用微薄的收入養着已經半死不活的黃公子。一次偶遇，英子把少東在美國的地址給了林沖，她自嘲，說林沖根本不識字，何況是英文。她沒想到，有一天，林沖藏身在集裝箱裡偷渡去了美國。可那一年是1941年，日本轟炸了珍珠港，美國加入到了太平洋戰爭。林沖藏身的船被徵用為貨輪開去了歐洲。命運之輪就這樣輕而易舉地調轉了方向。
兩年後，幾經輾轉的林沖終於見到了美國的自由女神像，他卻失去了自由。因為偷渡，他被起訴，要被遣送回中國。可美國剛剛結束戰爭的混亂讓他在監獄裡一待就是兩年。待到1947年的冬天，少東終於收到移民局的通知和白水晶大提琴時，林沖已死了整整一年。少東悲痛難抑地領回了他的骨灰。自此，許多年裡，少東開始做夢，夢裡他始終在那個雪夜的道路上無止盡的奔跑，或者夢見自己趕赴醫院，見林沖最後一面，握着他的手，對他說出自己的愛。
再後來，英子也來到了美國。兩個孤獨的人和衣而眠，相擁取暖。英子說，她一直愛着林沖。原來，那些看似快樂無憂的歲月里，她心裡藏着重重心事，藏着說不出口的愛意和隱忍的成全。電影最後，少東買了三塊墓地，左面是林沖，右面是自己，他把英子葬在了他們中間。有人問他，墓里是誰？他說，一個是我的妻子，一個是我的愛人……
好的電影，都會講故事。故事裡的人，演着別人的故事。《夜奔》，整部電影色調陰暗，帶着某種早已老去、腐朽的陳舊，像極了那個正在消亡的時代。大提琴和崑曲交錯出現，訴說着他們或明或暗的心情，隱秘、壓抑、掙扎的愛情和剪不斷理還亂的感情，也暗示着新舊時代與思想的碰撞。那個白水晶的大提琴，也如同他們三個人糾纏一生卻終究無果的愛情，輾轉後又回到了少東手裡。
電影開始不久，少東歸國前曾寫信告訴英子：「我要回到家鄉埋下一滴淚，那樣，我便有了鄉愁。」他不知道，他的這滴淚，正是林沖。 [1]
作者簡介
杜秀香，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，濟南市作家協會會員，濟陽區作家協會副主席。