可惡的蚊子(清涓)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《可惡的蚊子》是中國當代作家清涓寫的散文。
作品欣賞
可惡的蚊子
立秋後下樓，用一句老話來形容，就是「蚊子能把人抬起來」。
下樓前，我會給暴露在外邊的身體胳膊腿噴驅蚊花露水，還有脖子，而且是狠狠地噴。在我的想象中，這麼多的驅蚊水，還不得把蚊子熏到千里之外去？千里之外太誇張了，但起碼蚊子不敢近身了吧。
噴完我還不放心，我手裡一定要再握着一小瓶驅蚊水下樓，隨時準備向蚊子發起進攻。
可是……
剛下樓，還沒走幾步，就感到腿上發癢。不好，蚊子迎接我來了。大庭廣眾之下，總得注意點形象吧，我輕輕地晃了晃腿，希望能把蚊子晃走了事。
還是癢，癢得你無法再顧忌形象。我一低頭，就看到發癢的地方趴着一隻黑色的蚊子。我抖抖腿，想放它一條活路，沒想到蚊子不領情，一動不動地繼續趴在那裡猛吸。
我只好彎下腰，舉起巴掌，狠狠地拍下去。其實，蚊子壓根不在乎，它根本不躲，不然手掌掀起的風它怎麼可能感覺不到呢？它似乎就是抱着必死之心，那我自然一拍一個準。它死在了我的巴掌之下，把屍體留在了我的腿上。
還好，腿上只有一個小小的紅點，蚊子還沒來得及對我發起進一步攻擊，我的腿上還沒有留下它吸血的痕跡。我拂掉它的屍體，拍拍手，忍不住慶幸自己感覺敏銳。
為了鞏固防護成果，我打開隨身攜帶的驅蚊水，又對着胳膊腿「噗噗噗」地噴了一陣。
可是， 不大一會兒，蚊子剛才叮的地方越來越癢，那個小小的紅點似乎有了生命，它活了過來，它是會生長的。我眼睜睜地看着那個位置慢慢紅了一大片，居中是指甲蓋那麼大一個鼓起來的包。我全身頓時都癢了起來。
更多的時候，在你剛有感覺之時，身上就鼓了一個又一個包，紅了一片又一片，甚至很成氣候地連了起來，占據了一大塊根據地。 最難受的是蚊子叮了穿着涼鞋的腳趾頭，你不顧形象去撓都找不准位置，似乎天地頓時歸於虛無，唯有癢充斥其間，讓你躲無處躲，藏無處藏，撓也準不準地方。
落荒逃回家裡，我再也不敢貪戀樓下那一絲絲自然的清涼了。
關上房門，在最安全最不用顧忌的家裡，我立刻卸下偽裝，再也不用裝了。看到腿上一片片的紅和一個個的包，心裡火燒火燎，心緒絕不寧靜，趕緊坐下來，肆無忌憚地使勁摳撓，只有撓破滲出血來，癢才可以得到緩解。
如果說出門前噴驅蚊水是為了防患於未然——事實證明這沒啥大用，那帶着一身包回家，也得有善後措施啊。除了預防用的各種牌子的驅蚊水，家裡還備有被蚊蟲叮咬後止癢的各種藥膏。開始，抹點藥膏似乎多少能緩解一下難忍的癢，後來就感覺不到有用了，換了牌子也不行，我這才算深刻領會了那句「忍疼容易忍癢難」的俗話了。
蚊子在室外為所欲為，遇人就毫不猶豫地撲將上去，連自個兒的性命都毫不在乎，哪怕是最後一餐，也絕不後退半步。可如果它們膽敢進到室內，那就是單純找死。
徒手打蚊子是一門技術活，我知道自己遠沒有掌握這門技藝。再說拍死在牆上，善後也很麻煩。如果牆上留下污點，那我寧願讓蚊子繼續活着叮我。
話也就是這麼一說，我哪能讓蚊子在我的地盤為所欲為呢？
我買了電蚊拍。電蚊拍有羽毛球拍子那麼大，比手的面積大多了，擊中蚊子的概率大大提高。在家裡看到蚊子，揮動電蚊拍上去，只聽一聲輕微的「嘭」，蚊子就斷送了性命。
蚊子最最讓人討厭的是，到了晚上，你一關燈，它就嗡嗡嗡地在你的耳邊叫，往你的臉上撲，你狠狠地打了自己幾個巴掌，它卻逍遙在你巴掌之外。你開了燈找它，小小的房間裡，根本發現不了它的蹤跡。
如此反覆幾次，你的耐心被消磨盡淨，你忍不住雙手合十，卑微地低三下氣地在心裡對蚊子告饒：隨你叮，你想吸多少血就吸多少血，我就是你的糧倉，只是求求你別叫了，悶聲吸血得個實惠還能保平安不好嗎？何苦一定要擂着戰鼓助威公然向人挑戰呢？ 你之所以敢這麼求蚊子，當然是基於兩個原因：一是知道蚊子數量有限；二是蔑視蚊子個頭袖珍，吸不了多少血。
在自己的一畝三分地上，豈容小小的蚊子肆虐？於是，電蚊香登場了。從蚊香片到液體電蚊香，只要插上電，就能睡個好覺；至於蚊子，估計即使熏不死，也被熏得暈頭轉向、失去了戰鬥力吧。
在驅蚊水電蚊拍電蚊香出現之前，人們是怎麼對付蚊子的呢？
小時候，這些東西自然是沒有的，但有一種裝在簡陋紙盒裡的蚊香，綠色的，雙盤嚴絲合縫地纏繞在一起，點燃前分開，就成了兩個獨立的個體，插在配備的蚊香架上，點燃後放在房間通風的地方。每盤可以點一個晚上，能保證整晚的安眠。只是要分開兩盤蚊香，那真是個技術活，我手笨，常常百般小心之下，還是會斷成一截一截的。其實斷了也不打緊，插在蚊香架上照樣用，就是得點完一段再重新插，太麻煩。
我相信不會只是我一個人分不好蚊香，像我一樣的人一定還有不少。從那時一直到現在，我都有個疑問：蚊香為什麼不能直接分好再賣呢？
到了現在，我才終於知道這個「 世紀難題」的答案了。
1888年，日本人上山英一郎請來線香製造工匠，花了兩年時間，開發出全球首創的棒狀蚊香。這種外型類似線香的蚊香，頂多只能持續燃燒一個鐘頭，如果想燃燒時間長就要加長蚊香長度，那樣又容易折斷。上山的妻子建議把蚊香改成漩渦狀。反覆試驗之後，上山摸索出以一支圓棒為中心，再將兩條粗蚊香捲成漩渦狀的製造方法。1902年，漩渦狀的蚊香正式上市。
這種蚊香設計算是「陰陽相補」，可以節約不少空間，在運輸過程中也不容易斷掉。
可見，任何一個你不理解的設計背後，都隱藏着你還不知道的原因。
可是，蚊香畢竟是要錢買的，很多人家是捨不得花這個錢的。那時大家都窮，窮人可以用窮人不花錢的法子來驅蚊。
從地里割回艾草，放在牆角曬乾。到了晚上，抽出幾支點着，灑點水把明火澆滅，再給杆上灑點水，艾草就會冒出一股股的煙來，但燒不起來明火。關上門窗，把冒煙的艾草放在房子中間，蚊子在裡邊不知是被熏暈了還是直接被熏死了，反正熏一陣子，等呆在院子裡乘涼的人進屋撤掉艾草，就能睡個安穩覺了。
新割回的艾草不行，太潮濕，綠葉子綠杆子都點不着，得晾乾了點燃再灑上水才可以漚出煙來驅蚊。
小時候，家家戶戶院子的一個角落裡，都會堆着些艾草，算是窮人對付蚊子的利器。
這種方法雖然管用，但顯得老土，也有人聞不慣艾草的味道，慢慢的，有人開始用高級的可以一勞永逸的蚊帳了。
那時候的蚊帳很單一，單一到只有一種顏色，就是白色；單一到只有一種形狀，就是四四方方。根據炕或者床的大小選好蚊帳，掛上，只留一個可以開合的口子供人出入。
睡覺前，先拿扇子在蚊帳裡邊上上下下扇一陣，還要邊扇邊用手抖抖蚊帳，萬一有蚊子躲在紗布的皺褶處呢？趕完蚊子，然後以迅雷不及掩耳之勢放下蚊帳，把開合的地方合嚴實，最好再用夾子夾緊了，以免睡着了一翻身讓口子張開，那就只能等着餵蚊子了。 聞不慣蚊香和艾草味道的人，蚊帳的出現正當其時，解決了他們對付蚊子的難題。
可是，也有人用不慣蚊帳，覺得進了蚊帳，憋得慌，連氣都喘不勻。但好歹人們算是有了幾個不同的選擇，這就是進步。
你看，人就是這樣和蚊子鬥智鬥勇，這麼多年過去了，驅蚊的方法越來越多，但蚊子似乎也更厲害了。
回到開頭的問題：秋天的蚊子為什麼更厲害呢？
立秋後，早晚溫差加大，溫度適宜，加上雨水豐富，有利於蚊子生長繁殖。蚊蟲密度監測顯示，每年蚊蟲的密度分布曲線呈「駝峰狀」，六七月受高溫影響，蚊子的活動力減弱，八九月反而是蚊子活動的高峰期。
立秋後蚊子咬人更狠，是要為越冬儲備能量。一般要等溫度降到10℃以下，蚊子才會停止繁殖。為「保命繁衍」，蚊子只能靠瘋狂吸血來大量儲存過冬的營養。
好像蚊子也沒有辦法，這就是它的生存之道。 [1]
作者簡介
清涓，中學教師，工作之餘喜歡塗鴉，散文曾發表於《讀者》。