又一封信（老舍）檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
亢德兄：
讀示甚感！在今日，得遠地故人書，誠大快事。可是在未讀之前，又每每感到不安——還欠着你的文債，已催過兩次了啊！這點不安，還決不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣，而是有些說不出的什麼，在心的深處活動。算了吧，不便勉強去說那不大容易說出的一點什麼吧；反正你會想象出好些個事來，其中必含有請求原諒，心心相見，國事家事……而後，在原諒我之外，也許還得到一些妙微難言之感，而落幾點淚。
勉強形容心境，有時候是自討苦吃的；好吧，還是說些事實較為痛快。
從六月底，我就離開重慶，到西北繞了個不小的圈子；直到十二月中旬才回來。五個多月，沒有給您寫稿子，也沒有給任何朋友寫稿子。十年來，這是第一次腦子放假，完全作肉食動物的生活差不多半年！路上相當的辛苦，見了炕就想快睡，所以沒法寫作。加以，所見到的事雖是那麼多，但是走馬看花，並沒看清楚任何一件；假若寫出來，定是一筆胡塗賬，就不如不寫。因此，路上不能動筆，歸來不想動筆，都是真情實話。
生平能有幾次這樣的機會，一氣走兩萬里呢？這麼一想，可就自然而然的願作出點東西來，留個紀念。但是，怎麼寫呢？寫遊記，我不內行；我沒有達夫兄那樣的筆。寫故事，又並沒聽到什麼。寫報告，我最不注意數目字，而數目字又不是可以隨便畫的。寫戲劇，不會。於是，想來想去，我覺得還是寫一首長詩，比較有些偷手：什麼都可以容納，什麼又都可以「暫且不提」。好，我就決定要寫長詩。
可是，自從進了重慶，直到今天，我的長詩還沒有頭一個字。文協的會務，在我遠征的期間，都仗着留在會裡的友人們熱心支持；我回來了，理當和他們換換班。這就花去許多時間。事情雖未必作得出，更不要說作得好，可是多跑腿，總顯着合於有力出力的說法。此外，還須時時參加別的團體的會議；因文協是個民眾團體，團體也有團體的朋友啊。跑路開會都是費時間的事，而時間又是那麼鐵面無私，決不給任何人一點情面，多借出一塊幾來。
在這麼亂忙之中，還要寫文章，因為不寫就沒有飯吃。啊！我可以想象到，看到這裡，您必定笑了——這傢伙可說走了嘴！敢情他不是不寫，而是寫了不給「我」呀！對，有您這麼一想！不過，您還得聽我慢慢的說。
現在寫文章，簡直是「擠」，不是「寫」。戰時首都的刊物與報紙，自然比別處多一些，那麼要文章的地方也就多一些。這，其實也好辦；要文章在他，寫不寫在我；我本用不着生擠硬作。不過，我並沒有那個自由。要文章的既都是朋友，而且相距不遠，可以時時來索取。好，我只有硬擠亂湊，別無辦法。今天湊一千字一篇；明天湊一千五百字，又算一篇。寫着十分傷心，不寫又無法吃飯；我名之曰文章凌遲，死而後已！
您看，您是那麼遠，無從來坐索，怎能得到稿子呢？我並沒忘了您，也沒忘了應寫些象樣的東西，可是我長不出另一隻手來，可以多寫；也長不出另一個腦子，能夠既快且好，
您也許說，不會找個清靜地方藏起去嗎？不行，我不能藏起去。說真的，我心裡老這麼想：今日的文藝不應離開抗戰，今日的文藝工作者也不應圖清靜而離開社會。入山修道，我的文藝生活便脫了節。我的作品已被凌遲，不錯；可是，我究竟沒有閒着：寫鼓詞也好，寫舊劇也好，有人要我就寫，有用於抗戰我就寫。這樣，寫的不好是實情，我的心氣可因此而越來越起勁；我覺得我的一段鼓詞設若能鼓勵了一些人去拚命抗戰，就算盡了我的微薄的力量。假若我本來有成為莎士比亞的本事，而因為亂寫粗製，耽誤了一個中國的莎士比亞，我一點也不後悔傷心。是的，偉大作品的感動力強，收效必大，我知道。可是，在今日的抗戰軍民中，只略識之無，而想念書看報的正不知有多少萬；能注意到他們，也不算錯誤。再說，在後方大都市裡，書籍刊物的確是不少，但是前方的情形便大不相同一一大家簡直找不到東西念。因此，顧及質的提高，固然有理；可是顧及量的增加，也不算罪過。我不能自居為多產的作家，因為事忙體弱，並不能下筆萬言。我只求自己不偷懶，雖不能埋頭寫作，可是有工夫就寫一點，希望所寫的多少有點益處。
近來物價高漲，生活較前更為困難。不過，非到萬不得已時，我總不至於放棄作家生活，而去干別的營業。請您放心，我一定有那麼一天，給您寄點看得過去的東西；您應代為禱告：別生病，別改行！
向兄是在北碚教育部。何容兄則仍與我住在一處。匆匆，祝吉』
弟舍躬。十二，卅一。 [1]
作者簡介
老舍（1899-1966）：原名舒慶春，字舍予(姓氏一拆為二)。滿族，北京人(正紅旗)。另有筆名絜青、鴻來、非我等。中國現代小說家、著名作家，傑出的語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。老舍的作品很多，代表作有《駱駝祥子》、《趙子曰》、《老張的哲學》、《四世同堂》、《二馬》、《小坡的生日》、《離婚》、《貓城記》、《正紅旗下》，劇本《殘霧》、《方珍珠》、《面子問題》、《龍鬚溝》、《春華秋實》、《青年突擊隊》、《戲劇集》、《柳樹井》、《女店員》、《全家福》、《茶館》，報告文學《無名高地有了名》，中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》、《出口成章》，短篇小說集《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》、《火車集》、《貧血集》及作品集《老舍文集》（16卷）等。北京市政府授予他「人民藝術家」的稱號。老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的「勞動模範」。
筆名來歷，字「舍予」，老舍是他最常用的筆名，另有絜青、絜予等筆名。因為老捨生於陰曆立春，父母為他取名「慶春」，大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學後，自己更名為舒舍予，「舍予」是「舒」字的分拆：舍，捨棄；予，我。含有「捨棄自我」，亦即「忘我」的意思。
「老舍」這一筆名，是他在1926年發表長篇小說《老張的哲學》時首次使用的。在「舍予」前面添「老」字，而後面去掉「予」字，便成了現今人們熟知的「老舍」。這個「老」並不表示年齡大，而是含有一貫、永遠的意思，合起來就是一貫、永遠「忘我」。他用「老舍」這一筆名發表了大量文學作品，以致不少人只知道「老舍」而不知舒慶春是誰。「老舍」是他最常用的筆名。 [2]
他於1918年畢業於北京師範學校，擔任過小學校長、郊外北區勸學員等職。五四新文化運動掀起的民主、科學、個性解放的思潮，把他從「兢兢業業辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子」的人生信條中驚醒；文學革命的勃興，又使他「醉心新文藝」，由此開始生命和事業的新起點。[3]