《怨女第一章》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《怨女第一章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

上海那時候睡得早，尤其是城裡，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄淀下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟着低了下去。

小店都上了排門，石子路下只有他一個人踉踉蹌蹌走着，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼着京戲，時而夾着個"梯格隆地咚"，代表胡琴。天熱，把辮子盤在頭頂上，短衫一路敞開到底，裸露着胸脯，帶着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。走過一家店家，板門上留着個方洞沒關上，天氣太熱，需要通風，洞裡只看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去。看着頭暈，緊靠着牆走，在黑暗中忽然有一條長而涼的東西在他背上游下去，他直跳起來。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭過去拿扇子撣。他終於明白過來，是辮子滑落下來。操那

用芭蕉扇大聲拍打着屁股，踱着方步唱了起來，掩飾他的窘態。孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容。

一句話提醒了自己，他轉過身來四面看了看，往回走過幾家門面，揀中一家，砰砰砰拍門。大姑娘！大姑娘！誰？大姑娘！買麻油，大姑娘

叫了好幾聲沒人應。關門了，明天來。

他退後幾步往上看，樓窗口沒有人。劣質玻璃四角黃濁，映着燈光，一排窗戶似乎凸出來作半球形，使那黯舊的木屋顯得玲瓏剔透，像玩具一樣。大姑娘！老主顧了，大姑娘

嘭嘭嘭盡着打門。樓上半天沒有聲音，但是從門縫裡可以看見裡面漸漸亮起來，有人拿着燈走進店堂。門洞上的木板咔啦塔一聲推了上去，一股子刺鼻的刨花味夾着 汗酸味，她露了露臉又縮回去，燈光從下頦底下往上照着，更托出兩片薄薄的紅嘴唇的式樣。離得這樣近，又是在黑暗中突然現了一現，沒有真實感，但是那張臉他 太熟悉了，短短的臉配着長頸項與削肩，前劉海剪成人字式、黑鴉鴉連着鬢角披下來，眼梢往上掃，油燈照着，像個金面具，眉心豎着個棱形的紫紅痕。她大概也知 道這一點紅多麼俏皮，一夏天都很少看見她沒有揪痧。這麼晚還買什麼油？快點，瓶拿來。拉拉手。大姑娘，拉拉手。死人

他吃吃笑着，滿足地喃喃地自言自語，"麻油西施。"

她一隻手扭來扭去，烏藤鑲銀手鐲在門洞口上磕着。他想把鐲子裡掖着的一條手帕扯下來，鐲子太緊，抽不出來，被她往後一掣，把他的手也帶了進去，還握着她的手不放。可憐可憐我吧，大姑娘。我想死你了，大姑娘。死人，你放不放手？架在白木燈台上，他手一縮，差點被他打翻了。噯喲，噯喲，大姑娘你怎麼心這麼狠？鬧什麼呀？這死人拉牢我的手。死人你當我什麼人？死人你張開眼睛看看！爛浮屍，路倒屍。

她嫂子從窗戶里伸出頭來。"是誰？——走了。"是我拿燈燙了他一下，才跑了。是誰？還有誰？那死人木匠。今天倒霉，碰見鬼了。豬玀，癟三，自己不撒泡尿照 照。好了，好了，大家鄰居，好意思的？半夜三更找上門來。下趟有臉再來，看我不拿門閂打他。今天便宜了他，癟三，死人眼睛不生。"

她罵得高興，從他的娘操到祖宗八代，幾條街上都聽得見。她哥哥終於說："好了好了，還要哇啦哇啦，還怕人家不曉得？又不是什麼有臉的事。"你要臉？怎麼怪 人家看不起我。"還要哇啦哇啦。怎麼年紀輕輕的女孩子不怕難為情？娣反而把喉嚨提高了一個調門，一提起他們這回吵鬧的事馬上氣往上涌：你怕難為情？你曉得 怕難為情？還說我哇啦哇啦，不是我鬧，你連自己妹妹都要賣。爺娘的臉都給你丟盡了，還說我不要臉。我都冤枉死了在這裡——我要是知道，會給他們相了去？"

炳發突然一欠身像要站起來，赤裸的背脊吮吸着藤椅子，"吧！"一聲響。但是他正在洗腳，兩隻長腿站在一隻三隻腳的紅漆小木盆里。好了好了，女大不中留，留來留去反成仇。等會給人家說得不好聽，留着做活招牌。"

炳發用一條絲絲縷縷的破毛巾擦腳，不作聲。告訴你，我倒真有點擔心，總有一天鬧出花頭來。

他怔了一怔。"怎麼？你看見什麼沒有？"喏，就像今天晚上。惹得這些人一天到晚轉來轉去。我是沒工夫看着她，拖着這些個孩子，要不然自己上櫃檯，大家省 心。"其實去年攀給王家也還不錯，八仙橋開了爿分店。了指。也是你不好，應當是你哥哥做主的事，怎麼能由着她，嫌人家這樣那樣。講起來沒有爹娘，耽誤了她，人家怪你做哥哥的。下次你主意捏得牢點。"

他又不作聲了。也是因為辦嫁妝這筆花費，情願一年年耽擱下來。她又不是不知道。朱漆腳盆有隻鵝頸長柄，兩面浮雕着鵝頭的側影，高豎在他跟前，一隻雙圈鵝眼定定地瞅着他，正與她不約而同。她瞅了半天，終於拎出腳盆，下樓去潑水，正遇見銀娣上來，在狹窄的樓梯上，姑嫂狹路相逢，只當不看見。

銀娣回到自己的小房間裡，熱得像蒸籠一樣。木屋吸收了一天的熱氣，這時候直噴出來。她把汗濕的前劉海往後一掠，解開元寶領，領口的黑緞闊滾條洗得快破了，邊上毛茸茸的。藍夏布衫長齊膝蓋，匝緊了粘貼在身上，窄袖，小褲腳管，現在時興這樣。她有點頭痛，在枕頭底下摸出一支大錢，在一碗水裡浸了浸，坐下來對着鏡子刮痧，拇指正好嵌在錢眼裡，伏手。熟練地一長劃到底，一連幾劃，頸項上漸漸出現三道紫紅色斑斑點點的闊條紋，才舒服了些。頸項背後也應當刮，不過自己沒法子動手，又不願意找她嫂子。

上回那件事，都是她嫂嫂搗的鬼。是她嫂嫂認識的一個吳家嬸嬸來做媒，說給一個做官人家做姨太太。說得好聽，明知他們柴家的女兒不肯給人做小，不過這家子的少爺是個瞎子，沒法子配親，所以娶這姨太太就跟太太一樣。銀娣又哭又鬧，哭她的爹娘， 鬧得要尋死，這才不提了。這吳家嬸嬸是女傭出生，常到老東家與他們那些親戚人家走動，賣翠花，賣鑲邊，帶着做媒，接生，向女傭們推銷花會。她跟炳發老婆是 邀會認識的。有一次替柴家兜來一票生意，有個太太替生病的孩子許願，許下一個月二十斤燈油，炳發至今還每個月挑擔油送到廟裡去。

這次她來找炳發老婆，隔了沒有幾天又帶了兩個女人來，銀娣當時就覺得奇怪，她們走過櫃檯，老盯着她看。炳發老婆留她們在店堂後面喝茶，聽着仿佛是北方口音，也沒多坐。

臨走炳發老婆定要給她們僱人力車，叫銀娣"拿幾隻角子給我"。她只好從錢櫃裡拿了，走出櫃檯交給她。兩個客人站在街邊推讓，一個抓住了銀娣的手不讓她給錢，乘機看了看手指手心。姑娘小心，不要踏在泥潭子裡。金蓮。

她早就疑心了。照炳發老婆說，這兩個是那許願的太太的女傭，剛巧順路一同來的。月底吳家嬸嬸又來過，炳發老婆隨即第一次向她提起姚家那瞎子少爺。她猜那兩 個女人一定是姚家的傭人，派來相看的。買姨太太向來是要看手看腳，手上有沒有皮膚病，腳樣與大小，她氣得跟哥哥嫂嫂大吵了一場，給別人聽見了還當她知道， 情願給他們相看，說不成又還當是人家看不中。

她哥哥嫂子大概倒是從來沒想到在她身上賺筆錢，一直當她賠錢貨，做二房至少不用辦嫁妝。至今他們似乎也沒有拿她當作一條財路，而是她攔着不讓他們發筆現成的小財。她在家裡越來越難做人了。

附近這些男人背後講她，拿她派給這個那個，彼此開玩笑，當着她的面倒又沒有話說。有兩個膽子大的伏在櫃檯上微笑，兩隻眼睛涎澄澄的。她裝滿一瓶油，在櫃檯上一稱，放下來。一角洋錢。嘖，嘖！為什麼這麼凶？

她向空中望着，金色的臉漠然，眉心一點紅，像個神像。

她突然吐出兩個字，"死人！"一扭頭吃吃笑起來。

他心癢難搔地走了。

只限於此，徒然叫人議論，所以雖然是出名的麻油西施，媒人並沒有踏穿她家的門檻。十八歲還沒定親，現在連自己家裡人都串通了害她。漂亮有什麼用處，像是身邊帶着珠寶逃命，更加危險，又是沒有市價的東西，沒法子變錢。

青色的小蠓蟲一陣陣撲着燈，沙沙地落在桌上，也許吹了燈涼快點。她坐在黑暗裡扇扇子。男人都是一樣的。有一個仿佛稍微兩樣點，對過藥店的小劉，高高的個 子，長得漂亮，倒像女孩子一樣一聲不響，穿着件藏青長衫，白布襪子上一點灰塵都沒有，也不知道他怎麼收拾得這樣乾淨，住在店裡，也沒人照應。她常常看見他 朝這邊看。其實他要不是膽子小，很可以藉故到柴家來兩趟，因為他和她外婆家是一個村子的人，就在上海附近鄉下。她外公外婆都還在，每次來常常彎到藥店去， 給他帶個信，他難得有機會回家。

過年她和哥哥嫂子帶着孩子們到外婆家拜年，本來應當年初一去的，至遲初二三，可是外婆家窮，常靠炳發幫助，所以他們直到初五才去，在村子裡玩了一天。她外 婆提起小劉回來過年，已經回店裡去了。銀娣並沒有指望着在鄉下遇見他，但是仍舊覺得失望，她氣她哥哥嫂子到初五才去拜年，太勢利，看不起人，她母親在世不 會這樣。想着馬上眼淚汪汪起來。

她一直喜歡藥店，一進門青石板鋪地，各種藥草乾澀的香氣在寬大黑暗的店堂里冰着。這種店上品。前些時她嫂子做月子，她去給她配藥，小劉迎上來點頭招呼，接了方子，始終眼睛也沒抬，微笑着也沒說什麼，背過身去開抽屜。一排排的烏木小抽屜，嵌着一色平的雲頭式白銅栓，看他高高下下一隻只找着認着，像在一個奇妙的房子裡住家。她尤其喜歡那玩具似的小秤。回到家裡，發現有一大包皮白菊花另外包皮着，藥方上沒有的。滾水泡白菊花是去暑的，她不怎麼愛喝，一股子青草氣。但是她每天泡着喝，看着一朵朵小白花在水底胖起來，緩緩飛升到碗面。一直也沒機會謝他一聲，不能讓別人知道他拿店裡的東西送人。

此外也沒有什麼了。她站起來靠在窗口。藥店板門上開着個方洞，露出紅光來，與別家不同。洞上糊上一張紅紙，寫着"如有急症請走後門"，紙背後點着一盞小油燈。她看着那通宵亮着的明淨的紅方塊，不知道怎麼感到一種悲哀，心裡倒安靜下來了。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。