四十三年前的今天(易發生)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《四十三年前的今天》是中國當代作家易發生寫的散文。
作品欣賞
四十三年前的今天
霧樓畫室今年春節便停止了正常的運行。
節後我患蕁麻疹，渾身間隔性地癢，無法工作。
癢客沒走，新冠六月又找上門，儘管住院治療，還是留下了新冠的痕跡，治好表象，擺脫不了內在毛病，喘氣和腿軟一直留在身上。
禍不單行，前不久在家因腿軟無力，摔一跤，幸好右手先落地，造成右上肩肌腱嚴重受損，每天要去醫院治療。醫生說:寧可右手骨折，也不能屁股先落地，否則結果更不敢想象……
在家右手不能動，只好折騰書畫報紙。
翻開鄙人十多年前拙作《記錄自己》一書，讀後看得自己抬不起頭，羞愧難言。
主要問題是:
文章無技巧無版樣
國畫無架子無自己
攝影無張力無影子
我是典型的三無創作人。
世上除了經典著作外，多數人的作品待一段時間自己再重讀會有許多毛病，這是正常常識，因為作者本身也在提高，但我離譜太遠。
這本書得虧於湖北美術館冀少鋒館長書名取得好《記錄自己》好歹記錄的是自己，沒糟蹋別人，但由於我急於進入了社會，可能浪費了讀者的寶貴時間。
我讀《記錄自己》書中長江邊的五個女人，其實是五篇文章，五篇文章各自寫了一位女性。五個女性的故事離現在43年多了。都是我經歷我接觸的真實的人和物。她們的形象常在我腦中出現，我將五個故事主人翁的主要行為原封不動地留下，除去每篇文章繁冗拖沓的地方。刪除了二千餘字，重新組織了一篇文章，意在我對四十年人的思想行為的巨大變化的重新認識，現發於後，不知朋友讀後有何感觸！
1980年五個女性的故事
1）女房東
1980年4月，湖北美術院的雷必農教授約我同往長江三峽寫生。
從武漢順江而上到宜昌銀杏坨與中央美術學院的許仁龍等教授相遇。
銀杏坨是長江邊名不見經傳的一個自然小村，新建的三峽大壩將在此地，銀杏坨村永遠成為三峽大壩的故鄉。
在小村畫了三天畫。
下午，我們乘一隻小漁船逆江而上。
長江翻起的浪花有節奏地拍打船頭，小小的漁船，一會跌進浪谷，一會又頂到浪尖，大起大落，忽隱忽現，隨波逐浪，驚心動魄。
不知道顛簸了多長的時間，船停靠在長江南岸一個叫青石洞的山腳下。嶄然的石壁，夾江高聳，被夕陽染成一塊五彩繽紛的屏障。一座高峰岩壁斷折缺口處，肉眼能見三塊巨石相疊，酷似面江而立的女人全身的雕像，亭亭玉立於隱隱約約的雲霧之中，這就是聞名遐爾，被世人稱為長江三峽神女峰的神女。
神女峰，造就了長江三峽的一段美麗傳說，無數過往乘客的虔誠目光，迎來送往。直至漸漸離去，不見蹤影…… 到神女神，我們住農民家，農房是三間連山牆的木結構平房。大門對着青石洞，後窗直視神女峰。木房被腳下一根一根的木杉樹樁頂起地板，騰空而起，俗稱吊腳樓。
借房中的窗口遠望，神女峰偶爾撩起薄霧蒙蒙的面紗，立於長江穿插而過的大山中。高山、薄霧、峽谷、奔騰怒吼的長江，恰是一幅有聲有色的傳統中國山水畫。整幅畫面，筆墨恣縱，元氣淋漓，皴法新奇，巨細無遺。
坐在房中就走進了中國的山水畫中。
接我們的船工，是這家的主人。白天捕魚或運輸，忙船上活，曬得與非洲人的皮膚一般。對外接待，全憑老婆打理。四十歲左右的女房東，中等身材，做事像風一樣，快速，乾淨，靈光。遇到高興的事，笑的聲音，像對着麥克風連隔壁三家都能聽到。大嗓門的標準四川話又快，又准，又清楚。每天接待十餘位客人的吃喝洗漿，毫不馬虎。我們睡覺的床，一個星期每天總是乾乾淨淨的。
她知道這次接待的是從北京來的畫家，害怕他們聽不懂四川話，特地學着用北京話與畫家對話。實際上四川話的 「吃」與普通話的「吃」發音都能聽懂，女房東還是扯着嗓子學北京人講「吃」飯，聽起來好像是「遲」飯。
我們在長江邊畫神女峰，中午時分，女房東從村里走來。喊我們吃飯，雷老師小聲說，又要回去「遲」飯了囉！
一天，我們提前回來坐在堂屋裡閒聊，女房東從廚房出來，滿臉笑容地說：「我們這裡有紅薯，好甜的
喲，'遲』不'遲』啊。」我們不想吃，只是學着說，「遲」啊「遲」啊。女房東從廚房兩次端來四碗水煮紅薯片，一碗七八片，送到我們每個人手裡。女房東再次從廚房轉出來收碗時，告訴我們：「一元錢一碗。」這麼貴，我們吃正餐的中晚餐也不過五角錢四兩糧票嘛。那麼貴喲？她說，裡面放了白洋糖的。管她放了麼糖，吃了是要給錢的，都是一群知識分子，還是從京城來的，誰願掉那個份啦！
進峽前，雷老師在宜昌的學生請我們吃飯，對我們千囑付，萬叮囑，到神女峰農民家，千萬別吃魚肉之類，儘管女房東多次動員我們吃長江的活鮮魚，我們一直以農家青菜好吃為由謝絕了，可是並沒有說不吃紅薯啊！想起來很有意思，農家婦真有頭腦，冷不防，就讓她牽着走了。
女房東是從大山里嫁出來的農家女，她告訴我們，順小支流往山里走，是她的娘家，裡面有七十二小峰，來這裡畫畫的畫家都要進去，她勸我們也進去看看。
2）不會開餅乾盒的小女孩
第二天，我們按房東指定的小路進山了。
我們沿河岸水流逆向的方向往大山深處行走，溪水緩緩由高向低流入滾滾的長江。清清的溪水岸邊，一個八九歲的小姑娘，稚嫩的肩上挑着一擔小水桶，從底谷一步步沿台階艱難地慢慢往上爬。我們停下了腳步，眼睛一直隨着小姑娘身影移動。小女孩爬到坡上，放下水桶休息。許仁龍老師說：「小姑娘，我喝點水可以嗎？」小姑娘點了點頭。許老師雙手捧了一點水送到口邊，順便從背包里拿出一盒餅乾說：「我喝了你的水，這盒動物餅乾算水錢行嗎？」我知道許老師喝水的目的，是為了給小姑娘營造一個合法的理由，我沒有白拿你的，我是用水換你的餅乾。
小姑娘接過用白蠟封起來的硬紙包裝的餅乾盒。她左看右看，上下不停地翻動，可能不曉得怎樣打開餅乾盒子。我拿過來，從邊上開了個小口子，她睜大眼睛，打量我們，許仁龍老師說：「走吧！走吧！快回家去。」
小姑娘稚嫩的小肩挑起了她不該承擔的重量，也許她有不承擔不行的原因。
小姑娘現在應該有五十多歲，該為人妻為人母了。我想她的孩子不會八九歲去挑水吧，或許現在她的孩子正好坐在教室里，為迎接高考而複習，一代新的文化人，將徹底改變原來的生活。
3）不知道中國還有北京的牧羊女
大寧河上游的大昌鎮建築依山坡排列，臨河而建。我們去的那年，葛洲壩還沒有建成蓄水。大寧河河水很淺，人涉水而過，兩岸自然散落大小不等的鵝卵石灘，既平又乾淨，畫畫疲倦時躺在平坦的石塊上曬曬太陽，是非常愜意的事。 我與許仁龍老師擺好畫具，準備畫大寧河對岸的小山坡。 許老師在前，我在後，同畫一個景，依着他的寫生程序進行，這是我創造的學習方法：一邊看山寫生，一邊對着許老師已經畫好的寫生畫作現場臨摹。進三峽來一直按這個方法學習，很快地熟悉了寫生的程序，逐步理解筆墨的內在關係。 這次寫生，許仁龍教授成了我畫中國山水畫的啟蒙老師。
一張畫差不多完成了，對面山腰出現了一群羊和放羊的小女孩，許老師在畫面上加了一組大寧河岸邊放羊的小女孩，瞬間畫面活躍起來了，整張作品有了生氣。我剛準備畫羊群，我的背後出現了放羊的小女孩。
小女孩十一二歲，穿一套不合身的衣裳，站在許老師後面，顯然看見了畫中放羊的她和她的羊群。我問，畫中放羊的是誰？她大大方方地說是她自己。許老師問，家在哪裡？她答道，對面的山上。許老師又問，讀幾年級？她答，沒有讀書！許老師抬頭看了一眼，似乎是疑問，好像又找到了答案。又問，家裡有什麼人？她說，有個姐姐的，有一年，姐姐跟一個河南來這裡玩武術賣藥的人跑到河南去了。我問小女孩，你怎麼知道的？她說姐姐從河南來信說的……. 小姑娘問我，畫她的畫家是哪裡來的？我說，北京呀。許老師接着說，我帶你到北京去玩，去不去？小姑娘搖搖頭問，北京是哪裡？我問她，你沒有聽說北京？小姑娘的頭直搖，並說，我只想到巫山縣耍耍。我問她，到過巫山縣嗎？她說沒去過。
中國人不知道中國還有個北京的，我原以為不會有。大昌鎮屬巫山縣管轄，離巫山縣城不到十公里路程。一個十一二歲放羊的小姑娘，竟然沒去過？不知道中國還有個北京城，也就不奇怪了。
4）下麵條的老媽媽
雷必農教授畫長江水的美術作品，受到美術界的廣泛讚譽。
這次來三峽寫生，畫長江水是有備而至。
我們每天寫生到下午四點多鐘開始往駐地走，就近找地方畫畫，準備吃晚飯。
一天下午，已經四點多了，雷老師反常地說，到前面再看看。我倆慢慢往大寧河上遊走去，前方有段河水汊子，兩邊來的水，相碰、相撞、相擊，流動的線條似魚躍翻騰。雷老師站在那裡，兩眼死死盯着兩股水。我知道他要「開工」了，這弓箭一旦拉開，壓根就不會考慮現在幾點鐘。
下午五點多鐘，天逐漸暗下來了，我催雷老師已經好幾次，除了說一聲知道就再也一聲不吭……
終於着手清理畫架畫箱「攤子」了。雷老師說：「小易，找個地方吃飯吧，肚子餓了。」
這次寫生，雷老師每天拚命畫畫從不管吃和住。現在餐館早關門了，人生地不熟的地方，這餐飯要在什麼地方解決？我無語，往回走，走進大昌鎮，黑燈瞎火，順着石板路方向走到旅社錯不了。
默默走着，我只考慮找地方吃飯。
只要有一家住房有燈光，我想吃飯的問題總會有辦法解決的。
突然看見在鎮的中心地段，有家窗戶是亮的，我的邏輯是有燈就有人，有人就能弄吃的。我大膽走上去，客客氣氣地輕輕敲門說話:請問，有人嗎？開門的竟是位白髮蒼蒼的老大媽。老大媽說:有事嗎？我只好硬着頭皮說明來意:我們是來這裡畫畫的，時間晚了還沒吃飯。老大媽說:白天我看見你們幾個畫匠，家裡只有我一個人，我來給你們下麵條。
打擾了一位老人，感到很抱歉，沒想到老大媽非常熱情。
用新鮮的萵筍葉子下面，還煮了兩個雞蛋，非常合口味，鍋里剩下的面和水也添到我們的碗裡。那個年代在農民家吃飯，按幹部下鄉的規矩，中餐或晚餐須交五角錢四兩糧票，早餐二兩糧票兩角錢。全國約定俗成，沒有討價還價的事。吃完麵條，我拿出一斤全國糧票，一元人民幣遞給老大娘並道聲謝謝，可是老大娘使勁地推我的手，堅決不收，這是怎麼回事？沒有少給呀！還多給了二兩全國糧票。我們與她無親無故，不知道該怎麼辦。老大娘此時不但不肯收糧票和一元錢，還推着我們往門外走。
太晚了，不能影響一位老人的休息，我們順勢走出門外，錢和糧票塞在老人的手裡，老大娘推着我拿錢的手說：「錢我不收！」老大娘說：「我的兒子也是幹部，在外面也會遇到這種事情的……」 每次給朋友講到這裡，我的鼻子會酸酸的，聲音在這裡總是哽咽，淚水直往心裡流……不停幾秒鐘，下面的一句話，很難完整地講出來！吃了麵條，不收我們錢和糧票的老大娘，我會永遠記住您一輩子。母愛無疆！
5）一位女軍人
三峽寫生結束了。
我與雷老師盤點行李準備回家。買了回武漢的船票，餘下兩人所有的零幣加起來不足五元錢。雷老師說，船上伙食貴，五元錢兩人在船上肯定不夠，現在就地採購點心等食品，明天船上食用。
購完副食品兩人身上僅剩四分錢。我倆哈哈大笑：「如此革命，還不能脫胎換骨成為無產階級，到頭還是一個資產階級。」錢是膽，身上只有四分錢，碰壞了別人的東西也賠不起，再好的景，也無心看，窩在四等客艙里，各人拿一本書。
巫山風起雲湧，陣陣的旅客呼叫，一浪高過一浪的呼嘯聲，彼起此伏，源源不斷湧進客艙。經不起巫峽美景的誘惑，我拎起照相機，隨觀景的人流，拍起巫山的雲煙波浪。
突然一位年輕的解放軍戰士，給我行完軍禮後和顏悅色地說：「同志，我們首長請你去一趟。」我一愣，有點緊張，什麼意思，難道不能拍照嗎？文革結束雖然兩年，對軍人還是信任的，軍人要我去，肯定不敢違令，何況說得夠清楚，首長請我去一趟。跟隨小戰士，一直轉到特等客艙。一位五十餘歲的女軍人伸出手，邊握手邊說：「我們看見你的照相機很專業，首長請你在船上為我們照照三峽的像行嗎？膠捲我們有。」當然可以，我爽快地答應了。這對老年軍人在重慶，部隊的同志為他們拍了一些照片。船航行到巫峽，在特等艙的船尾甲板上，看到不一樣的三峽，他倆見眾多的攝影人在拍三峽，那位女軍人讓通訊員找我為他們完成這事。
女軍人很內行，一直指揮導演我為首長拍巫山風雲的個人照時。突然我發現旁邊多了位便裝的女同志，原來女軍人到客房換了便裝來到甲板上，她說：「脫掉軍服，再拍幾張。」
女同志拍完軍服照片，換上便服，拍照更隨意自由，行動舉止更浪漫。她時而側身用雙手梳理頭髮，時而扭動身體顯現良好的女性身材。船快要駛過巫峽了，巫峽仍然在畫面中，後面的照片，幾乎全是給女軍人拍的。女軍人優雅的姿勢和快速地切換場面，不一會拍了兩個膠捲。
中午，首長請我吃飯，我說下面還有位美院的教授，是我的老師……首長對小兵說快去！，一同請來。
感謝我會使用照相機，小時候父親常對我說：荒年歲月餓不死手藝人，同樣對現在的年輕人來說，多門技術，多個出路！
船到漢口港，麻煩事又來了，雷老師怎麼回武昌？乘輪渡過長江需要七分錢，我兩共起來僅有的四分錢，打傳呼電話也不夠。
一分錢難倒英雄漢，原以為是文學中的一種誇張和比喻的寫作方法，這回，真被幾分錢難住了。 到公用電話亭，我與管電話的師傅講，請通融一下，我先打電話，等送錢的來了再付。好在電話亭的服務人員給予了方便，便有了機會給漢口的父親打電話求援。不到半個小時，父親騎自行車送來十元錢，解了燃眉之急。 2014年6月
2020年8月整理
2023年11月4日[1]
作者簡介
易發生，1941年出生於漢口西馬路。系中國攝影家協會會員，湖北美協會員。