四十三年前的今天(易发生)查看源代码讨论查看历史
 |
《四十三年前的今天》是中国当代作家易发生写的散文。
作品欣赏
四十三年前的今天
雾楼画室今年春节便停止了正常的运行。
节后我患荨麻疹，浑身间隔性地痒，无法工作。
痒客没走，新冠六月又找上门，尽管住院治疗，还是留下了新冠的痕迹，治好表象，摆脱不了内在毛病，喘气和腿软一直留在身上。
祸不单行，前不久在家因腿软无力，摔一跤，幸好右手先落地，造成右上肩肌腱严重受损，每天要去医院治疗。医生说:宁可右手骨折，也不能屁股先落地，否则结果更不敢想象……
在家右手不能动，只好折腾书画报纸。
翻开鄙人十多年前拙作《记录自己》一书，读后看得自己抬不起头，羞愧难言。
主要问题是:
文章无技巧无版样
国画无架子无自己
摄影无张力无影子
我是典型的三无创作人。
世上除了经典著作外，多数人的作品待一段时间自己再重读会有许多毛病，这是正常常识，因为作者本身也在提高，但我离谱太远。
这本书得亏于湖北美术馆冀少锋馆长书名取得好《记录自己》好歹记录的是自己，没糟蹋别人，但由于我急于进入了社会，可能浪费了读者的宝贵时间。
我读《记录自己》书中长江边的五个女人，其实是五篇文章，五篇文章各自写了一位女性。五个女性的故事离现在43年多了。都是我经历我接触的真实的人和物。她们的形象常在我脑中出现，我将五个故事主人翁的主要行为原封不动地留下，除去每篇文章繁冗拖沓的地方。删除了二千余字，重新组织了一篇文章，意在我对四十年人的思想行为的巨大变化的重新认识，现发于后，不知朋友读后有何感触！
1980年五个女性的故事
1）女房东
1980年4月，湖北美术院的雷必农教授约我同往长江三峡写生。
从武汉顺江而上到宜昌银杏坨与中央美术学院的许仁龙等教授相遇。
银杏坨是长江边名不见经传的一个自然小村，新建的三峽大坝将在此地，银杏坨村永远成为三峡大坝的故乡。
在小村画了三天画。
下午，我们乘一只小渔船逆江而上。
长江翻起的浪花有节奏地拍打船头，小小的渔船，一会跌进浪谷，一会又顶到浪尖，大起大落，忽隐忽现，随波逐浪，惊心动魄。
不知道颠簸了多长的时间，船停靠在长江南岸一个叫青石洞的山脚下。崭然的石壁，夹江高耸，被夕阳染成一块五彩缤纷的屏障。一座高峰岩壁断折缺口处，肉眼能见三块巨石相叠，酷似面江而立的女人全身的雕像，亭亭玉立于隐隐约约的云雾之中，这就是闻名遐尔，被世人称为长江三峡神女峰的神女。
神女峰，造就了长江三峡的一段美丽传说，无数过往乘客的虔诚目光，迎来送往。直至渐渐离去，不见踪影…… 到神女神，我们住农民家，农房是三间连山墙的木结构平房。大门对着青石洞，后窗直视神女峰。木房被脚下一根一根的木杉树桩顶起地板，腾空而起，俗称吊脚楼。
借房中的窗口远望，神女峰偶尔撩起薄雾蒙蒙的面纱，立于长江穿插而过的大山中。高山、薄雾、峡谷、奔腾怒吼的长江，恰是一幅有声有色的传统中国山水画。整幅画面，笔墨恣纵，元气淋漓，皴法新奇，巨细无遗。
坐在房中就走进了中国的山水画中。
接我们的船工，是这家的主人。白天捕鱼或运输，忙船上活，晒得与非洲人的皮肤一般。对外接待，全凭老婆打理。四十岁左右的女房东，中等身材，做事像风一样，快速，干净，灵光。遇到高兴的事，笑的声音，像对着麦克风连隔壁三家都能听到。大嗓门的标准四川话又快，又准，又清楚。每天接待十余位客人的吃喝洗浆，毫不马虎。我们睡觉的床，一个星期每天总是干干净净的。
她知道这次接待的是从北京来的画家，害怕他们听不懂四川话，特地学着用北京话与画家对话。实际上四川话的 “吃”与普通话的“吃”发音都能听懂，女房东还是扯着嗓子学北京人讲“吃”饭，听起来好像是“迟”饭。
我们在长江边画神女峰，中午时分，女房东从村里走来。喊我们吃饭，雷老师小声说，又要回去“迟”饭了啰！
一天，我们提前回来坐在堂屋里闲聊，女房东从厨房出来，满脸笑容地说：“我们这里有红薯，好甜的
哟，'迟’不'迟’啊。”我们不想吃，只是学着说，“迟”啊“迟”啊。女房东从厨房两次端来四碗水煮红薯片，一碗七八片，送到我们每个人手里。女房东再次从厨房转出来收碗时，告诉我们：“一元钱一碗。”这么贵，我们吃正餐的中晚餐也不过五角钱四两粮票嘛。那么贵哟？她说，里面放了白洋糖的。管她放了么糖，吃了是要给钱的，都是一群知识分子，还是从京城来的，谁愿掉那个份啦！
进峡前，雷老师在宜昌的学生请我们吃饭，对我们千嘱付，万叮嘱，到神女峰农民家，千万别吃鱼肉之类，尽管女房东多次动员我们吃长江的活鲜鱼，我们一直以农家青菜好吃为由谢绝了，可是并没有说不吃红薯啊！想起来很有意思，农家妇真有头脑，冷不防，就让她牵着走了。
女房东是从大山里嫁出来的农家女，她告诉我们，顺小支流往山里走，是她的娘家，里面有七十二小峰，来这里画画的画家都要进去，她劝我们也进去看看。
2）不会开饼干盒的小女孩
第二天，我们按房东指定的小路进山了。
我们沿河岸水流逆向的方向往大山深处行走，溪水缓缓由高向低流入滚滚的长江。清清的溪水岸边，一个八九岁的小姑娘，稚嫩的肩上挑着一担小水桶，从底谷一步步沿台阶艰难地慢慢往上爬。我们停下了脚步，眼睛一直随着小姑娘身影移动。小女孩爬到坡上，放下水桶休息。许仁龙老师说：“小姑娘，我喝点水可以吗？”小姑娘点了点头。许老师双手捧了一点水送到口边，顺便从背包里拿出一盒饼干说：“我喝了你的水，这盒动物饼干算水钱行吗？”我知道许老师喝水的目的，是为了给小姑娘营造一个合法的理由，我没有白拿你的，我是用水换你的饼干。
小姑娘接过用白蜡封起来的硬纸包装的饼干盒。她左看右看，上下不停地翻动，可能不晓得怎样打开饼干盒子。我拿过来，从边上开了个小口子，她睁大眼睛，打量我们，许仁龙老师说：“走吧！走吧！快回家去。”
小姑娘稚嫩的小肩挑起了她不该承担的重量，也许她有不承担不行的原因。
小姑娘现在应该有五十多岁，该为人妻为人母了。我想她的孩子不会八九岁去挑水吧，或许现在她的孩子正好坐在教室里，为迎接高考而复习，一代新的文化人，将彻底改变原来的生活。
3）不知道中国还有北京的牧羊女
大宁河上游的大昌镇建筑依山坡排列，临河而建。我们去的那年，葛洲坝还没有建成蓄水。大宁河河水很浅，人涉水而过，两岸自然散落大小不等的鹅卵石滩，既平又干净，画画疲倦时躺在平坦的石块上晒晒太阳，是非常惬意的事。 我与许仁龙老师摆好画具，准备画大宁河对岸的小山坡。 许老师在前，我在后，同画一个景，依着他的写生程序进行，这是我创造的学习方法：一边看山写生，一边对着许老师已经画好的写生画作现场临摹。进三峡来一直按这个方法学习，很快地熟悉了写生的程序，逐步理解笔墨的内在关系。 这次写生，许仁龙教授成了我画中国山水画的启蒙老师。
一张画差不多完成了，对面山腰出现了一群羊和放羊的小女孩，许老师在画面上加了一组大宁河岸边放羊的小女孩，瞬间画面活跃起来了，整张作品有了生气。我刚准备画羊群，我的背后出现了放羊的小女孩。
小女孩十一二岁，穿一套不合身的衣裳，站在许老师后面，显然看见了画中放羊的她和她的羊群。我问，画中放羊的是谁？她大大方方地说是她自己。许老师问，家在哪里？她答道，对面的山上。许老师又问，读几年级？她答，没有读书！许老师抬头看了一眼，似乎是疑问，好像又找到了答案。又问，家里有什么人？她说，有个姐姐的，有一年，姐姐跟一个河南来这里玩武术卖药的人跑到河南去了。我问小女孩，你怎么知道的？她说姐姐从河南来信说的……. 小姑娘问我，画她的画家是哪里来的？我说，北京呀。许老师接着说，我带你到北京去玩，去不去？小姑娘摇摇头问，北京是哪里？我问她，你没有听说北京？小姑娘的头直摇，并说，我只想到巫山县耍耍。我问她，到过巫山县吗？她说没去过。
中国人不知道中国还有个北京的，我原以为不会有。大昌镇属巫山县管辖，离巫山县城不到十公里路程。一个十一二岁放羊的小姑娘，竟然没去过？不知道中国还有个北京城，也就不奇怪了。
4）下面条的老妈妈
雷必农教授画长江水的美术作品，受到美术界的广泛赞誉。
这次来三峡写生，画长江水是有备而至。
我们每天写生到下午四点多钟开始往驻地走，就近找地方画画，准备吃晚饭。
一天下午，已经四点多了，雷老师反常地说，到前面再看看。我俩慢慢往大宁河上游走去，前方有段河水汊子，两边来的水，相碰、相撞、相击，流动的线条似鱼跃翻腾。雷老师站在那里，两眼死死盯着两股水。我知道他要“开工”了，这弓箭一旦拉开，压根就不会考虑现在几点钟。
下午五点多钟，天逐渐暗下来了，我催雷老师已经好几次，除了说一声知道就再也一声不吭……
终于着手清理画架画箱“摊子”了。雷老师说：“小易，找个地方吃饭吧，肚子饿了。”
这次写生，雷老师每天拼命画画从不管吃和住。现在餐馆早关门了，人生地不熟的地方，这餐饭要在什么地方解决？我无语，往回走，走进大昌镇，黑灯瞎火，顺着石板路方向走到旅社错不了。
默默走着，我只考虑找地方吃饭。
只要有一家住房有灯光，我想吃饭的问题总会有办法解决的。
突然看见在镇的中心地段，有家窗户是亮的，我的逻辑是有灯就有人，有人就能弄吃的。我大胆走上去，客客气气地轻轻敲门说话:请问，有人吗？开门的竟是位白发苍苍的老大妈。老大妈说:有事吗？我只好硬着头皮说明来意:我们是来这里画画的，时间晚了还没吃饭。老大妈说:白天我看见你们几个画匠，家里只有我一个人，我来给你们下面条。
打扰了一位老人，感到很抱歉，没想到老大妈非常热情。
用新鲜的莴笋叶子下面，还煮了两个鸡蛋，非常合口味，锅里剩下的面和水也添到我们的碗里。那个年代在农民家吃饭，按干部下乡的规矩，中餐或晚餐须交五角钱四两粮票，早餐二两粮票两角钱。全国约定俗成，没有讨价还价的事。吃完面条，我拿出一斤全国粮票，一元人民币递给老大娘并道声谢谢，可是老大娘使劲地推我的手，坚决不收，这是怎么回事？没有少给呀！还多给了二两全国粮票。我们与她无亲无故，不知道该怎么办。老大娘此时不但不肯收粮票和一元钱，还推着我们往门外走。
太晚了，不能影响一位老人的休息，我们顺势走出门外，钱和粮票塞在老人的手里，老大娘推着我拿钱的手说：“钱我不收！”老大娘说：“我的儿子也是干部，在外面也会遇到这种事情的……” 每次给朋友讲到这里，我的鼻子会酸酸的，声音在这里总是哽咽，泪水直往心里流……不停几秒钟，下面的一句话，很难完整地讲出来！吃了面条，不收我们钱和粮票的老大娘，我会永远记住您一辈子。母爱无疆！
5）一位女军人
三峡写生结束了。
我与雷老师盘点行李准备回家。买了回武汉的船票，余下两人所有的零币加起来不足五元钱。雷老师说，船上伙食贵，五元钱两人在船上肯定不够，现在就地采购点心等食品，明天船上食用。
购完副食品两人身上仅剩四分钱。我俩哈哈大笑：“如此革命，还不能脱胎换骨成为无产阶级，到头还是一个资产阶级。”钱是胆，身上只有四分钱，碰坏了别人的东西也赔不起，再好的景，也无心看，窝在四等客舱里，各人拿一本书。
巫山风起云涌，阵阵的旅客呼叫，一浪高过一浪的呼啸声，彼起此伏，源源不断涌进客舱。经不起巫峡美景的诱惑，我拎起照相机，随观景的人流，拍起巫山的云烟波浪。
突然一位年轻的解放军战士，给我行完军礼后和颜悦色地说：“同志，我们首长请你去一趟。”我一愣，有点紧张，什么意思，难道不能拍照吗？文革结束虽然两年，对军人还是信任的，军人要我去，肯定不敢违令，何况说得够清楚，首长请我去一趟。跟随小战士，一直转到特等客舱。一位五十余岁的女军人伸出手，边握手边说：“我们看见你的照相机很专业，首长请你在船上为我们照照三峡的像行吗？胶卷我们有。”当然可以，我爽快地答应了。这对老年军人在重庆，部队的同志为他们拍了一些照片。船航行到巫峡，在特等舱的船尾甲板上，看到不一样的三峡，他俩见众多的摄影人在拍三峡，那位女军人让通讯员找我为他们完成这事。
女军人很内行，一直指挥导演我为首长拍巫山风云的个人照时。突然我发现旁边多了位便装的女同志，原来女军人到客房换了便装来到甲板上，她说：“脱掉军服，再拍几张。”
女同志拍完军服照片，换上便服，拍照更随意自由，行动举止更浪漫。她时而侧身用双手梳理头发，时而扭动身体显现良好的女性身材。船快要驶过巫峡了，巫峡仍然在画面中，后面的照片，几乎全是给女军人拍的。女军人优雅的姿势和快速地切换场面，不一会拍了两个胶卷。
中午，首长请我吃饭，我说下面还有位美院的教授，是我的老师……首长对小兵说快去！，一同请来。
感谢我会使用照相机，小时候父亲常对我说：荒年岁月饿不死手艺人，同样对现在的年轻人来说，多门技术，多个出路！
船到汉口港，麻烦事又来了，雷老师怎么回武昌？乘轮渡过长江需要七分钱，我两共起来仅有的四分钱，打传呼电话也不够。
一分钱难倒英雄汉，原以为是文学中的一种夸张和比喻的写作方法，这回，真被几分钱难住了。 到公用电话亭，我与管电话的师傅讲，请通融一下，我先打电话，等送钱的来了再付。好在电话亭的服务人员给予了方便，便有了机会给汉口的父亲打电话求援。不到半个小时，父亲骑自行车送来十元钱，解了燃眉之急。 2014年6月
2020年8月整理
2023年11月4日[1]
作者简介
易发生，1941年出生于汉口西马路。系中国摄影家协会会员，湖北美协会员。