開啟主選單

求真百科

這樣的土地,這樣的時代(閆楊虎)

這樣的土地,這樣的時代
圖片來自免費素材圖片網

《這樣的土地,這樣的時代》中國當代作家閆楊虎寫的散文。

目錄

作品欣賞

這樣的土地,這樣的時代

這樣的土地,這樣的時代

親愛的糧食

太陽炸曬,少有涼風,沒有雨來的痕跡

白水塬莊稼人的眼裡,這是最好的初夏:油菜順利入倉,蒸碾個一兩瓮的滋潤不成問題;麥子正常收割,前兩天脫好了皮,鋪晾在了門前滾燙的水泥地上,嚼嘗幾粒,嘎嘣嘎嘣脆了,今晚,最遲明天,就能盛放進大麻袋裡去了,囤、吃、糶,都是安心的事;布穀鳥空靈的叫聲越過村莊,誰不說那是世間最美的天籟之一;雛燕們漸漸生了力氣,漂亮了,帥氣了,抓趴在了泥窩的邊沿,扇動着翅膀努力練習着起飛的動作;兒孫們放學歸來,蹦蹦跳跳,書包磕打着小屁股,嘴裡哼唱着校園裡剛學來的歌謠……

只要有了糧食,親愛的糧食,什麼看在眼裡都是「親」的,什麼聽到耳里都是「嘹」的,什麼用着都是「美」的!

前多年,一年到頭忙忙活活,卻總還是餓肚子,那樣的日子終於遠去了——自古以來,還有比今天更覺甜蜜更覺幸福的莊稼人嗎?

塬坡上,我的父輩們,我的仍在與土地打交道的萬千兄弟姐妹們,是傳統意義上最後一兩代的農民,也是從幾乎家家貧困走向人人小康的一兩代人:前些年,年年使喚牛馬,年年扶持犁耬,年年除鋤荒草,年年期盼豐收,「乞抓海挖」地,只想着一家人啥時候能吃上一口飽飯,穿上一身新衣,卻還是年年掮負着沉重的生活,不知道苦日子何時才會是個盡頭;近十年,收有收割機,種有大鐵犁,揚場能「吹皮」,運送「果園王」,不用「黑抵白」地粘貼在土地上了。勞動效率大大提高了,受的累比以前少多了。其他的不說,過去一個多月掙死命的夏收,現在三五天輕輕鬆鬆解決。誰都用不着為口裡沒食熬煎了,就是買油買面吃,也不見誰家揭不開鍋了。

昨天回村,幾個老太太逗趣:「今乃人恓惶的,一天滿不知道吃啥呀!」——不是沒啥吃,是每天的飯變來變去都好吃,弄得人不知道還該咋變呀!以前人見面,必問的一句話:「吃哩?」現在人見面:「你做啥去呀?」一在嘴上務,一在事上慮,境界大不同麼! 一件夾克衫

考上初中那一年,因成績出眾,竟意外地獲得父母給買的一件布面夾克衫,很是興奮了一段的時間。

那是從來沒有想過的事。經濟條件跟不上,全村好多家人出門,無論大人小娃,大都還是補丁摞補丁的,誰也不說誰,誰也不笑誰。我家呢?弟弟胳膊肘上像是扣了個茶壺蓋,哥哥屁股後面釘了個大臉盆。而我考個試,竟然就穿上了個夾克,從來沒見過,還是新的,美!「知識就是財富」,老師的話成現實了,嗯,以後更要好好學習,天天向上。

但家庭畢竟是貧困的,日子畢竟是艱難的,無法猜想為給兒子買件體面的夾克衫,父母下了多麼大的決心,咬了幾次牙齒。那件夾克衫之外,一家人的衣着,包括我的,仍然是母親自己縫紉的衣褲,仍然是母親自己納制的布鞋,仍然是父親給人打工時人家送的舊衣服。九月入學,很快進了冬天,整個初中校園,幾乎所有人穿的都是家裡縫製的棉襖棉褲窩窩鞋。衣褲底下沒有襯子,外面沒得殼套,風能灌到肚皮上,膝蓋常常光光亮;「套子」裝成的窩窩鞋,光腳穿着,雪地上走一會,像穿了個冰疙瘩,底能半寸厚。唯有我班一個男生不一般,藍格瑩瑩一件羽絨服,鞋褲也是新買的,洋氣得不得了,可把大家羨壞了,一下課就往人家跟前湊,這個摸摸人家的衣角,那個貼貼人家的脊背,還有人故意碰碰人家的小鞋子,口水能流到半腳上!

好像還沒咋注意,卻不知道什麼時候起,突然發現所有人都穿着買來的衣帽鞋褲了,面料舒適,款式多樣,並且等不到穿破,就又買回了新的。年年都有新氣象,滿眼都是靚麗人。開始只是覺得新奇,不知道這樣的「顯擺」到究能持續個多長時間,等到反應過來的時候,已經又是三二十年過去了。如今,不論城市還是鄉村,走到哪裡,都是衣裳的博覽會,才徹底醒悟:哦,一個新的時代到來了,人民戰勝貧困了,白水塬換了天地了!

夢裡老屋

工作原因,人在外地,夢卻常常飛回老家,飛回生我養我二十幾年的老屋——是的,我說的是老屋。

一旦夢見老家,總還是老屋裡外的場景:父親坐在大門口,衣衫單薄,冷得直打哆嗦,心疼得我急忙解了自己的襖衫,快快地給父親披上;母親看兒子回來,急巴巴地留兒子吃飯,飯卻半晌做不到鍋里,氣得嘟囔起自己;弟弟不說話,拉了一籠子柴禾,迅速點燃了鍋底;兩個小侄跳來蹦去,給我看他倆的新玩具新本子;還是那麼大個院子,院子裡樹高葉密果蔬香甜,兩隻羊羔子在樹冠下做着頂架的小遊戲;還是那麼幾間對坡流水的椽瓦房,窗子上蒙着塑料紙,房頂上長着肉乎乎的小瓦松;還是那麼一頭溫順的老牛,還是那麼一隻半大的牛犢,都拴系在寬大的槽頭上,咀嚼着剛剛割來的青草,槽幫上貼着父親用毛筆寫字上的「六畜興旺」;還是那麼一群小雞,還是那麼一隻黃狗,還是村人從門口的路過,還是小夥伴們叫我去摔「四角」……大致相同的夢境總是出現,出現了總還在老屋。

夢中醒來,無論黑夜還是白天,常常就淚濕了枕席,心情久久不能平靜。於是起床,趕緊打電話,給父母一個問候;條件允許的話,儘快抽空回上一趟老家。

藉由夢境,我還能留住一些過去的影子。但夢到底是夢,並不能代表現實,我也希望那些場景留在夢裡就好,我願我親愛的家人日日生活在現實里——我的父母、兄弟、弟媳、子侄,早於多年前,就搬住進了水泥樓板搭制的平房了,風吹不怕,雨淋無憂,這才是最令我安心的事。

回家的路上,穿村過鎮,哪裡都是漂亮的房子,哪裡都是幸福的笑臉,人們,曾經苦難的人們,一起攜手,走在新農村建設的大道上。

牆上的自行車

三十年前,我的英語老師買回一輛自行車,每次騎回家,稀罕得將車抹洗得淨淨的,如果三五天不用,甚至就將車子掛在了牆上,誰借也不給。

好多年了,想起這件事,以為只是聽了個段子,有人編排來取笑我老師呢!誰知三四年前,走了一次親戚,竟然真就看到了掛在牆上的自行車,親戚說:「這幾年,家家有了摩托車、蹦蹦車、小汽車、電動車,學生娃們還騎上了山地車,這種老式自行車早就沒人願騎了,但車子給家裡出足了力,捨不得賣,也賣不上價,一輛才給兩塊錢。那麼好的車子,給兩塊錢,能夠做個啥?乾脆先掛起來,權當是個紀念。」

兩輛車子,反映着兩個時代,一為捨不得借,一為捨不得賣,卻都深藏着主人對生活的理解和憐愛。不管聽來還是看見,都叫人有着心酸,更有着欣慰——人們終於挺過來了,白水塬富裕了,渭北城鄉復甦了,三秦大地繁榮了,中國人民腰杆子硬起來了!

不僅自行車,還有其他很多的東西,都跟幾十年前大不一樣了,不必囉嗦,僅舉一例:木製手拉的大「風函」,先是變成鼓風機,再就變成電磁爐,後又變做了電炒鍋,配套的還有煤氣灶、電餅鐺、壓力鍋、電飯煲,零零碎碎一湖灘……

人們坐到一塊,常常諞說的是「那個時候」——那個時候,總結起來,一個字,「窮」!兩個字,「恓惶」!三個字,「難過的」!四個字,「罪受扎哩」!愛諞說,並不等於想要回到過去;愛諞說,就是對今天美好肯定和對過去苦難的感嘆麼!

但願美好長駐,但願苦難遠逝,祝願我白水塬人民永遠活在切切實實的幸福里!

結語

欣逢盛世,往事可堪回首,眼前必當珍惜,這樣的土地,這樣的時代,要么正在噴發着生機,要么正在孕育着生機,不光是農村農業,各行各業都在努力邁步向前,不光是吃穿住行,萬事萬物都在發生變化未來大有可期!

行走着,體驗着,期待着。[1]

作者簡介

閆楊虎,文學愛好者,文字里修行,文字里美好,文字里走着芳香的路。

參考資料

作者簡介

曾令琪,中國辭賦家協會理事,中國散文家協會會員,大型文學期刊《西南作家》雜誌主編。

參考資料