長淮寫意(祖兒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《長淮寫意》是中國當代作家祖兒寫的散文。
作品欣賞
長淮寫意
河流一旦與村莊聯姻，這條河就算是下了凡塵，接了地氣，就與人間有了聯繫。
——題記
見到淮河之前，它對我來說只是一個概念。在天氣預報里，淮河作為一條重要的分界，每每以「黃淮之間」、「江淮之間」這樣的詞彙與長江、黃河聯繫在一起。那個「淮」字從播音員口中字正腔圓地說出來，像是一條規則的線，橫平豎直地畫在版圖上，關乎晴雨，卻沒有性格，沒有感情，也沒有波瀾。而當我走進中原大地，帶着隆重的儀式感去拜訪淮河，領略淮河，我幾乎瞬間就被它懾住了魂魄。流淌在大地上的淮河是生動的、有經歷的，它遠比天氣預報里的淮河豐富，比教科書里的淮河震撼。它使你不得不相信，這片深沉的土地是有「場」的，無處不在地籠罩着你，讓你感動，讓你難過，讓你無法平靜，讓你無路可逃。
從源頭順流而下，一程一程走下去，我感受到的已不是一條河流，我觸摸到了一個血肉豐滿的生命。
性格沉靜的河
若是把自己上升到雲的高度，你就會發現，從形態上看，長江與黃河是動態的，長江猶如巨蟒，雍容地橫臥於國土中部，從青藏高原迤邐東去，氣勢如宏；黃河則宛若游龍，九曲十八彎地盤踞長江以北；唯有淮河像一片羽毛，安靜地落在長江與黃河之間。
從淮河的水系圖來看，淮河像一片躺着的羽毛，但在地理坐標上，卻立成了一扇屏風，與秦嶺共同構成南與北的分界、稻與麥的分界、亞熱帶與暖溫帶的分界、濕潤區與半濕潤區的分界、800mm等降水量的分界……「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳」，淮河狀似鴻羽，卻落筆如刀，乾淨利落地切割了淮河兩岸的氣候、作物、降水、地理與人文，風情迥異，毫不含糊。
淮河發端於河南桐柏山的太白頂，那是淮河的誕生之地，遺憾的是我們沒能看到它如何告別母腹，只能站在淮源的一口井邊，遙想着一條河流的脫胎而出，那應是神秘而又神聖的吧。
在河南息縣才是我與淮河的初識，也是我翻開的淮河扉頁，第一頁，我就讀出了太多意外。淮河與我想象的太不一樣了，它既沒有長江的浩蕩，也沒有黃河的奔騰，它太安靜了，安靜得幾乎看不到流動，安靜得簡直不像一條河流，遠遠看上去，倒更像是鋪在大地上的一幅畫，濃墨重彩。
我想，那應是淮河的幼年吧，離開母腹還不久，母親對它委實放心不下，用密密的浮萍覆蓋着，河面碧綠一片，把條河包裹得像襁褓中的嬰兒。
淮河緩慢地流淌着，也在緩慢地生長着，每一條支流匯入，淮河都在抽枝散葉、生筋長骨。到了淮濱，淮河終於掙脫浮萍的束縛，就像學步的孩童掙脫母親的懷抱，淮河終於邁開步子獨自上路了。「鼓鍾將將，淮水湯湯」，至此，淮水才算有了點「湯湯」的樣子。
每一條河流都是有性格的，與長江、黃河比較起來，淮河的性格內斂，再多的支流也匯不出一條奔騰咆哮的淮河。因其沉靜，一些東西才能夠沉澱下來，才不至於泥沙俱下，滾滾東逝；唯其遲緩，河流才會呈現一種柔弱與不爭的姿態，才有可能孕育一種思維，一種智慧，譬如老莊哲學，譬如儒道文化。
老子在淮河浸潤萬年，終於托李入世，他生而白髮，身騎青牛，一路向西，在函谷關寫下《道德經》。兩千多年過去了，這部閃耀着人性光輝與生存智慧的典籍，像一枚靜臥於河床的鵝卵石，歷經歲月的磨洗，非但沒有湮滅，反而在歷史的長河愈發熠熠生輝。
傍着安靜的河流而生的必是恬靜的村莊，兩河口便是這樣的村莊。淮河的兩條支流－－渦河與惠濟河在匯入淮河之前相遇，它們相見根晚，一見如故。兩河口就端坐在渦河與惠濟河交匯處，仿若老天信手別上的一枚絲巾扣，隨手就把兩條河攏在了一起。
是在黃昏的時候抵達兩河口。夕陽懶懶地坐在河面上，欲墜不墜的樣子。微風輕拂，蘆花搖曳，河水、樹木、村民都在這落日的餘暉里鍍了金，一切都閃閃地發着光，使這片「最後的人間淨土」看上去格外安詳，格外地散發出迷人的光芒。
兩河口之所以被譽為「最後的人間淨土」，說到底是河流的成全。兩河口三面環水，把個村莊包裹得像子宮中的胎兒，唯西面有一條狹長的道路可與外界曲徑通幽地相連，像是連接母腹與胎兒的臍帶。正是這種特殊的地貌，給了兩河口最周到的呵護，最安全的包圍，災禍不侵，戰亂不擾。
「阡陌交通，雞犬相聞。黃髮垂髫，並怡然自樂」，這是陶淵明描述的理想家園，也是兩河口人真實的生活寫照。曾經的兩河口是富足安寧的，但毫無疑問，兩河口也是閉塞的，它在隔絕了戰火的同時，也隔絕了現代農耕文明。這裡依然保留着傳統的耕作方式，鐵犁牛耕，日出而作，日落而息，順應自然，不違天道。
然而，也不能說閉塞導致的就一定是倒退，封閉從某種意義上說也是一種保護，它雖然阻礙了農業進步與經濟發展，但也隔絕了功利與鑽營、心機與算計。兩河口是老天的寵兒，它從出生那天起就受到了造物主的格外庇護，天長日久，涵養出一副近似孩童的無邪性情：單純、友善、心無城府、與世無爭。兩河口人的待客之道素來是：若只有一壺酒，必會拿出來待客；若只有一把傘，必會贈與避雨的路人。
慷慨解囊、傾其所有，這份淳樸與清澈多像那條繞村而過的河流。
一條河流的歸途
似乎沒有哪一條河像淮河這樣擁有如此眾多的支流，細密得像羽毛的經絡，它們從四面八方輾轉而來，九九歸一地匯入淮河，構成淮河特別發達而又敏感的神經系統，主宰着淮河的喜怒哀樂。
因為這樣的緣故，我始終覺得，淮河其實是上古時代的神鳥遺落在人間的一根羽毛，身上遺留着上界天物的特質，有神性，亦有獸性。
淮河古稱淮水， 有着和我們這個民族一樣古老的歷史。「隹」 指「鳥」，特指「鳥頭」，有「高、精、尖」之意。「隹」與「水」結合意即「頂級水」、「水至清」。可見，淮河原是一條碧波蕩漾、清清粼粼的河，那時的淮河性情敦厚，潤澤的一方土地也曾風調雨順，人丁興旺。
但淮河也是一條苦難的河。從漢武帝時代開始，黃河就裹挾着大量泥沙，搶占淮河入海的水道，展開了長達七百多年的奪淮歷史，使淮河水域無數支流和湖泊被淤滯或荒廢，整個淮河水系遭到毀滅性破壞，終使湯湯淮水四處流浪，成為一條無家可歸的河。
從那時起，淮河性情大變，喜怒無常。它時而柔弱，時而強悍，時而安靜，時而狂躁。柔弱時憂傷沉靜、流速遲緩；狂躁時冷酷暴戾、汪洋恣肆。苦了一條原本溫潤的河，苦了良田萬頃的中原大地，更苦了兩岸無辜的百姓。一條被圍困的河，無家可歸，只能前沖後撞，左右突圍，於是一次次將平原淪為汪洋澤國，一次次毀滅人類的美好家園。
淮河發源於河南，流經豫、魯、皖、蘇四省，淮河的形態「兩頭翹，中間窪」，恰似一管羽毛落在地上，正是這神性與獸性皆俱的羽毛，使得淮河洪澇災害頻發，成為「中國最難治理的河流」。這樣的形態就像一種宿命，註定了它是一條命運坎坷的河，一條飽受磨難的河，一條苦難深重的河。
淮河治理從來沒有停止過，尤其以安徽為主的2600多萬畝肥沃土地不幸就落在淮河地勢低洼處，就像落在淮河疼痛的心窩，使皖北大地飽受其苦。經過五十多年勵精圖治，淮河水系基本得到有效控制，如今，安徽新一輪淮河治理業已啟動，全面整治淮河入江水道，還淮河一條行走的通途。
入江入海，始終是河流的終極歸宿，就像葉落歸根、人老還鄉一樣自然，從這個意義上說，我更願意把淮河看作一個無辜的孩子，它受過太多的委屈，也經歷過太多的重創，但如果我們因此就把它闖下的一切災禍簡單地歸咎於淮河，那就是人類不夠厚道了。
一條河是造福還是造禍，是水利還是水害，歸根到底還是要看人類如何約束和疏導。無論如何，淮河終究是造物主對人類的饋贈，它養育過淮河兩岸一億五千萬人口。面對淮河，除了感恩，我們更應心懷愧疚。
因為，淮河所需要的，始終不過是一條回家的路。
好在，我們正走在領它回家的路上！
每一種氣味都有根
氣味這東西貌似虛無，實際上是有根的，就像鄉音有根、鄉愁有根一樣，它從一方水土中來，最終又回到那方水土裡去。
河流也是有氣味的，就像花朵有氣味、草木有氣味、果蔬有氣味一樣，只不過河流的氣味是隱秘的。
在河南息縣，熱情的主人奉上當地特產－－信陽毛尖。透過玻璃杯，我看到毛尖在沸水中的掙扎和迷失，杯中水似霧，生生使一杯碧綠蒙了塵，怎麼看都覺得像門不當戶不對的婚姻，茶是好茶，水卻不配。若把綠茶比女子，也應是清高如妙玉一般的人兒，眼裡揉不得沙，心裡有無窮講究，豈肯將翠玉一般的身子託付給一杯不淨之水？
生活在江南，覺得無色無味才是淡水該有的屬性。可是在河南淮陽，第一次知道淡水居然也會微咸，這令我感到驚訝。後來到鹿邑、到淮濱，所飲之水莫不如此。當地人說，淮河地表水污染嚴重，生活用水基本來自地下。
我無法想象潛藏於地下的水究竟從哪裡而來，是源於地表下滲的雨水，還是來自更深的地底，就像我無法追溯一段深藏不露心思的緣起，但那鹹鹹的滋味，始終讓我覺得它多麼像淮河的眼淚。
晨起洗漱，再次感到驚訝，那水不僅微咸，還帶着濃濃的泥腥味，它用這氣味給自己作了一個鮮明的標註：來自地下，來自泥土！這一點頗像中原人的性情，多艱難都不說貧苦，多卑微都高昂着頭顱。「走千走萬，不如淮河兩岸」是淮河兩岸人掛在嘴邊的一句話，經歷過多少淮河賜予的災難，永遠只說驕傲不言殤。
來自地下的水，像埋伏在地下的兵，來處隱秘，行蹤隱秘。你看不到它在岩石縫隙里輾轉的樣子，想象不出它長途跋涉的艱辛，更體會不到它躍出地面那一刻的欣喜與義無反顧。抖落一身的塵，以潔淨的面貌示人，卻用不容忽略的泥腥味告白：無論埋藏有多深，依然來自這片廣袤的水系，依然與淮河有着不可分割的血肉聯繫。
村莊的氣味與河流的氣味一脈相承，有什麼樣的河流，就會滋養什麼樣的村莊。
每一座村莊都是有氣味的，那氣味就端坐在村口，像一位年尊的老者，迎接每一位來客，亦步亦趨，一路尾隨。
在江南，村莊的氣味是素淨的，素淨的河流涵養出的村莊必定是一清二白，氣味輕盈，要有，也不外乎花果香，春有桃李夏有荷，秋有丹桂冬有梅。若是你春天來，迎接你的必是一樹一樹的桃紅，一樹一樹的李白，不算芬芳，但一定夠艷；若是你秋天來，迎接你的必是一樹一樹的柿子，一樹一樹的桂花，不但艷，還有撲鼻的香。
江南的水清靈，適宜栽花育果，所以江南的村莊多少有些「香艷」的氣息，這氣息是風花雪月的，有形而上的意味。
而中原大地的村莊就憨實多了，沒那些香的艷的，要有，也是實實在在的東西，不解眼睛與鼻子的饞，但可果腹，譬如大麥大棗，譬如芝麻西瓜；亦可療疾，譬如地黃山藥，譬如菊花牛膝，無關風月，只為稻梁，圖的是過日子的飽暖安康。
中原的水渾厚，適宜灌溉莊稼，所以這裡的村莊多麥堆氣、田疇氣、牲畜氣，那氣息厚重、深沉，有貼近泥土的踏實，透着形而下的俗世安穩。
與歷史寂靜相守
「江淮熟，天下足」，毫無疑問，中原大地是肥沃與豐饒的，但若因此就把這豐饒狹義地定位在物產，那就要問問那遍地的秦磚漢瓦答不答應，問問那些豐碩的歷史遺存答不答應。
太昊之墟古宛丘都城－－平糧台，不僅是一座6500年前的古文化遺址和4500年前的古城址，還是原始社會時期兩代帝王的都城遺址，戰國和漢代時期的大型貴族墓葬地。據《詩經·陳風·宛丘》記載，這裡曾有過歌舞昇平的盛世光景。
時間如沙漏，一些東西在不斷下沉，以不可阻擋之勢，無論曾經多麼繁盛，都將沉入地底，被時間越推越遠，越埋越深，最終成為一段不可觸摸的歷史。
在平糧台遺址，看考古人員小心翼翼地刨開泥土，一寸一寸向文物靠近，感覺他們正將時間的沙漏倒轉過來，那些沉入地底的東西，在他們手中一點一點回溯，一點一點完成穿越，他們用倒轉乾坤的神力，使歷史在事隔數千年之後，以文物的形式得以再現。
那些陶質的、石質的、銅質的工具、器皿，那些地下陶排水管道、大型土坯排房，那些價值連城的珍貴文物，就像一個個歷史的拓片，忠實地還原了一個繁盛的神農之都。
總覺得，歷經漫漫山河變遷和歲月流轉，卻始終都不肯消蝕的東西，必定與歷史有過前生後世的盟約，無論歷時多久，也不管埋藏多深，終要穿越時空，重見天日，給後世一個交代。
這是文物的使命，也是歷史的重託。
中原是幸運的，中原也是豐富的，秦磚漢瓦俯拾可見，古城遺址比比皆是。息國故城遺址在息縣城郊鄉徐莊村青龍寺。據《左傳》記載：「莊公十五年（公元前682年），楚子滅息為楚地」，後人在故址建廟，廟名青龍寺，轄五個自然村。
走進村莊，一座座墳塋觸目驚心，與農舍錯落有致地分布，房舍簡陋，墳塋儼然，這樣的景象着實罕見。江南的村莊也有墳塋，但那些墳是退守的姿態，退到高高的山崗上去，退到遠遠的郊外去，與農舍保持一定的距離，隔着浩浩松林和長長的田野，與村莊遙遙相望。
我不知道那一座座修建齊整的墳墓里安葬的是何人靈柩，或許是村民們世世代代的先祖，也可能是那些戰死沙場的古息國英烈，所以才能與村民安然地相處，房前屋後地相對，如父如子，如兄如弟，睦鄰友好地住着，不驚不懼。
一行人進得村莊，驚動的是童叟和雞犬，墳塋巋然不動，威嚴肅穆，感覺它們才是這片土地真正的主人，在這裡已居住了幾千年，見識過大場面，經歷過大風雲，在這裡生生世世地守着，生也不離，死亦不散。
這樣的景象使你不得不相信，這裡不僅僅是家園，還是永世難離的故國。
一念及此，心有戚戚。
五七幹校是一個特殊的存在。在河南息縣的東嶽鎮小於寨村，曾聚居過一個特殊的人群：錢鍾書、楊絳、沈從文、何其芳、顧准、吳敬璉……他們有着星辰一樣璀璨的名字，卻在這裡斂盡光芒，生活極簡，勞作繁重。他們用自建的陋室和那段黯淡的歲月，成就了東嶽的榮光。
五七幹校的存在是不容忽略的，它承載過一段特殊的歷史，接納過一個特殊的人群，無論意願如何，他們都曾在這裡安放過一段不尋常的人生。
如今的五七幹校已是破敗不堪了，尤其文學所，隱在一片池塘的身後，被參天白楊襯得格外低矮。夕陽西下，野草沒膝，那些久絕人煙又無人看護的土坯房，在暮色里顯得格外落寞，格外荒涼。
推開一扇門，楊絳用過的杯碗仍在，但已是斑斑駁駁、落滿塵埃；那些舞文弄墨的手搭建的房屋仍在，卻已是斷壁殘垣、荒草叢生；那些如日月星辰一樣的名字仍在，但已是人去屋空、杳如黃鶴了。站在錢鍾書住過的那間房的廢墟上，我始終感到恍惚，它分明就在腳下，卻遠得無法觸摸。
回望那些湮沒在大樹與荒草間的土坯房，寂寥衰敗，受盡冷落，與周圍的一切警惕地保持着距離，像被遺棄的孩子，倔強地站在時光深處，與歷史遙遙相望，互不相認。
與深邃的時間相比，時代如此短暫；與古老的淮河相比，村莊如此渺小。那些已經消失的，或行將消逝的東西，無論沉入泥土，還是飛升天外，終將化作精神的地標，隔着盛大的時空，與歷史寂靜相守。 [1]
作者簡介
祖兒，安徽省作家協會會員。