飛機(鍥而不捨)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《飛機》是中國當代作家鍥而不捨寫的散文。
作品欣賞
飛機
這裡所說的「飛機場」不是現在的機場，而是老家一塊土地的名稱。
這塊地叫「飛機場」是有淵源的：一是這塊地非常廣闊。具體畝數記不清楚了，反正在上千畝以上。老家所在的縣自古以來盛產小麥，玉米，大豆等作物，尤其是小麥，至今還是全國「小麥生產第一縣」，而小麥的主產區就在老家那一帶。老家位於古老的衛河南岸，叫衛南坡，自古以來就是著名的糧倉。相傳屬於古衛國。我國第一部詩歌總集《詩經》中的《衛風·碩人》《國風·載馳》等據考證都可能出於此地，所謂的「鄭衛之聲」也與此地有關。對這些考證無辨真偽，但老家卻真有一條河，叫衛河，據說附近曾有一座衛王殿，小時候還在那裡挖出大量的陶罐、陶杯、陶碗等物，據說很值錢。「飛機場」就在衛南坡上，屬於三個村子和一個國營農場的土地，但大部分是屬於我村的，另兩個村子屬於另外兩個縣，所以「飛機場」是名副其實的三縣交界之地。特別是一到夏天，千畝的麥子綠油油的，微風吹來，「沙沙」作響，布穀鳥「咕咕」的叫聲悅耳動聽。省電視台早年的一部紀錄片《農機千里走中原》就是從這裡開拍的。村裡的年輕人還因此「纏」着支書買了村裡的第一部黑白電視機。這裡為方便灌溉，很早就打了一口深水機井。當時可是「大事」，國務院主管農業的副總理還出席了出水儀式。二是這裡確實停過飛機。老人們講，那年出現了蝗災，成群的螞蚱遮天蔽日，國家派飛機撒藥救災。有一年，飛機還來撒過種子。
「飛機場」對我們小孩子無疑是一座天然的「遊樂場」。那時候，幾歲的小孩也得參加勞動，主要是拾麥子等輕便的活。干一會累了，我們就不想幹了，就想玩耍。記得領我們幹活的一位外號叫「憋勁」的本家爺爺慌了，口不擇言地總用毛主席語錄「教導」我們：「毛主席教導我們說，拾吧這塊拾那塊。孩們，不能去玩，再干一會吧。」我們哄然大笑。他和大多數人一樣，從心裡很敬愛偉大的毛主席。毛主席逝世那年，我看到「憋勁」爺爺蹲在地上痛哭：「毛主席走了，我們怎麼活呀。」上小學時，「飛機場」「開闢」了幾十畝瓜園，瓜園的負責人就有這位「憋勁」爺爺。我們十幾個孩子經常去偷瓜，一次把留的絲瓜種瓜給偷了吃，「憋勁」爺爺不高興了，跑到學校找我們，「批評」：「孩們，這回你們知道了，種瓜又老又澀，不好吃，再想吃瓜，直接找我吧。」後來，我們又去了很多次，都是直接找「憋勁」爺爺。他總是挑又熟又大的瓜摘給我們吃，還一個勁的囑咐「好好念書。」後來，實行了家庭聯產責任制，人們的幹勁更足了，「飛機場」也一年比一年豐收，小麥畝產上升到千斤以上。「憋勁」爺爺就是在「飛機場」割麥子時突然暈倒的，抬回家不幾天就去世了，按他的遺願，安葬在了「飛機場」。
在「飛機場」，我們小孩子幹活沒有玩耍的時間長。特別在春、夏、秋季。三個村和一個農場的孩子一起比賽「推鐵圈」、「打麵包」、「打餌」、「扔玻璃球」等遊戲，有時還搬起一條腿，蹦着互相「頂缸」。有時偶爾也有鬧「矛盾」的時候，通常便以「武力」解決。各村的孩子聚成一團，互相以「投坷垃」的方式「打架」。但不久就和好如初，又做起遊戲來。大人們不但不吵，有時還給我們加油助威。時間一長就該催我們了：「別玩了，該幹活了。」上大學時，在校刊上看到一篇散文，記述了類似的遊戲。我找到了這位作者，談起童年的記憶，他興奮地說:「你是『分機場』的吧，我也是，只是我們不同縣。」大學在南方，北方的老鄉少，我們兩個縣的老鄉經常聚會，畢業後又各奔東西。這些年，手機普及的很快，那位同鄉約了「飛機場」周邊的村子20多個人，有上學的、當兵的、打工的，反正大都是離開老家在外邊工作的，要組織一個微信圈。商量要取一個什麼名字，我們不約而同：「『飛機場』」。
「飛機場」莊稼豐收，野菜也很多。小時候窮，「剜菜」（挖野菜）也是孩子「必備」的功課。姥姥家就是「飛機場」附近的村子的，春、秋時節，小姨總要到我家住幾天，經常帶我「剜菜」，回家洗淨撒上一層麵粉，上鍋蒸熟，吃起來很香。我記得，有兩年，「飛機場」里「馬食菜」（學名『馬齒莧』）很多，小姨領我采了很多，蒸熟了特別好吃。這些年，生活好了，加上常年在外地求學、生活、工作，已經好多年不吃老家的野菜了。小姨的小女兒在福建打工，遇到了一位內蒙古的小伙子，遠嫁到內蒙古，小姨去了內蒙和女兒生活，幾年不見了。今年原來說好回老家，因為疫情，只得還在內蒙過年。年三十，表妹把做好的年夜飯拍了照片，發了手機微信，我看到一盤燒好的野菜，依稀有點面熟，便回短信問是什麼菜。幾分鐘後，表妹回短信說：「馬齒莧，超市買的。我媽說，『飛機場』的最好吃。」
作者簡介
鍥而不捨，散文在線網簽約作家。