集體食堂 「共產主義」(徐峰)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《集體食堂 「共產主義」》是中國當代作家徐峰寫的散文。
作品欣賞
集體食堂 「共產主義」
徐光學在教師的教導和父母的鼓勵下努力學習，一步一個腳印向前走。但是，任何一個人都只能屬於他所處在的時代，不論大人還是孩子，都不可能逃離時代洪流的沖刷。1958年10月，也就是徐光學入學後的一個月，桐城縣根據中共中央《關於在農村建立人民公社問題的決議》，只用不到兩個月的時間，將全縣118個高級農業合作社合併為38個人民公社，實行工農兵學商「五位一體」的管理體制，強調組織軍事化，行動戰鬥化，生活集體化，大煉鋼鐵，大辦公共食堂，推行全面「大躍進」策略。家家戶戶響應中央號召，很快行動起來。各個村隊都建起了高爐，開始大煉鋼鐵；家家除了必要的農具外，所有的鐵器包括煮飯用的鐵鍋、鍋鏟、鐵勺等都捐獻出來大煉鋼鐵。因為各個公社都按照軍事化管理，辦起了許多集體食堂，人們在1958年底都過上了「共產主義」生活，鐵鍋自然就用不上了。
就在「共產主義」剛剛開始的時候，三年自然災害來了，那是1959年的年底。1959年的夏季，是新中國成立以後碰到的最為嚴重的自然災害。桐城更是受災較重的一個縣。桐城同全國大多數地方一樣都在經受着自然災害的考驗。儘管小學課文中的雨是在滴答滴答，可是，人民的生活卻缺少雨水。往年的桐城，七八月份的雨量充沛，降雨量一般都在200毫米以上。可是，1959年，桐城與往年同期相比少了75％。6月降雨量只有68.6毫米，7月的降雨只有兩天，降雨量僅46.7毫米，8月降雨僅一天，降雨量只有51.4毫米，11－12月降雨量又減少，兩個月降雨量分別是，21.2毫米和13.6毫米。桐城經受着乾旱的考驗。秋種都成了問題，好在各公社都暫時實現了「共產主義」，人們都在集體食堂里吃飯，尚未出現餓死人的情況。
大人們參加生產勞動，孩子們也要參加力所能及的勞動。比如，大人上山砍樹，把木材運走，剩下的樹枝一般都由孩子們拖到集體食堂門口當柴火燒。人們是過上幾天共產主義生活。大家在一個鍋里吃飯，公開、公正、平等。
當「共產主義」正如火如荼地開展時，徐光學快要學完了一年級上學期的課程。徐光學姐弟二人放學後參加集體勞動。徐光學在同學當中成績是出類拔萃的，門門都是5分（相當於現在的90－100分），又勤學好問，品學兼優，第一學期結束時，就被評為「三好學生」。
當農民將田地里的山芋收完、將山上的毛栗快要采完的時候，當寒風呼嘯而來的時候，當大雪飄飄的時候，魯谼山區就沉浸在一片白茫茫的大雪之中。快過年了。
建國時間不足十周年的中華人民共和國轉眼就進入了共產主義，可能嗎？實行共產主義不到半年，庫存的糧食基本上吃光，集體食堂難以維持，國家開始限量供應。不久，集體食堂倒閉，短暫的「共產主義」生活結束了。
在短暫的「共產主義」的生活中，徐光學學完了初小一年級的全部課程。這個過程中，徐光學和其他的孩子一樣，上課時間在校上課，放學後就參加簡單的集體勞動，比如，拾柴火給公共食堂、撿麥穗交公等。
「共產主義」大鍋飯——集體食堂結束的時候，徐光學一年下學期正好結束。為「三面紅旗」捐獻過鐵鍋的農戶非單沒有飯吃，連煮飯用的鐵鍋也沒有了。由於大家都吃食堂，家家都不存糧食（當然也不准存糧食），「共產主義」一結束，各家各戶不得不回歸原位。幾乎一夜之間，所有的人家都沒有吃。國家糧食緊張，每天每人僅供應3－5兩。
徐光學家當然也不例外。他家人口多，父母親加上兄弟姐妹五個，外加收養的兩個孩子（當時方氏收養徐光學大姑母的一個女兒，另外還收養了一個孤兒，這個孤兒後來送給了徐光學的小姨了），一家九口人，一夜之間沒有飯吃。這可是一件擺在徐成賢面前的頭等大事。國家供應的糧食有限，如果僅靠供應的糧食，一家人非餓死不可。徐成賢是國家幹部，為了魯谼鄉全體人民的生活在奔波，整天在外，家裡的事情根本沒有時間來考慮。整個家庭重擔都壓在了妻子方氏那瘦弱的肩膀上。
為了能夠勉強度日，徐光學的母親方氏毅然決然地擔了家庭生活的重擔。她一方面帶領全家人去挖野菜，把挖回的野菜用水洗淨，拌着國家供應的一點糧食，煮成一鍋稀粥，這樣，全家人都能吃上稀粥，雖然營養不夠，但至少一家人不會被餓死。可是不久，國家供應也沒有了。徐家的活於是更加艱難。方氏就領着孩子到田邊割紅花菜，到家前屋後采榆樹葉，挖榆樹根，甚至去摘觀音柳葉子，凡是能夠充飢的草果、葉子、樹皮，統統採回來。能煮吃的就煮吃，能蒸吃的就蒸吃，能磨成粉再加工的就磨成粉加工，如，觀音柳葉，就可以磨成粉，再稍加一點米糧和麥麩等東西做成觀音豆腐。這種豆腐是綠色的，味道並不好，而這在當時這已經是最好的充飢之物了。倘若是在今天，這個豆腐肯定是沒人願意吃的，儘管你宣傳它是純綠色食品，無污染食品。
據徐光學先生回憶，關於打紅花草還有一個小插曲呢。
徐光學家沒飯吃，他和姐姐到河溝拔一點紅花草回家來充飢。姐弟倆拿着籮筐去割紅花草。沒成想，徐光學的小姑母（徐成賢的家門妹妹）兒子吳趙勝發現徐光學姐弟在拔紅花草，便跑過去一腳把他們的籮筐踢翻。於是他們吵了起來。徐光學說：
「這條河溝又不是你家的，你為什麼這樣做。」
「這紅花草是我們生產隊的，是我們隊田裡的草籽在放水時飄到溝邊長出來的，自然就是我們生產隊的，我就不准你們拔。」吳趙勝說着還真諦上前打了徐光學一記耳光。徐光學要上去與拚命，被姐姐攔住。徐光學不服氣，說道：
「這紅花草不是偷，你這麼凶，一點不講道理。我告訴你，此事沒完。」
後來，徐光學父親徐成賢回來，知道這樣情況後，帶着徐光學到他小姑論理。小姑罵了自己的兒子一頓，並讓兒子來賠罪，說道：
「我們是親戚，小母舅來了，老表也來了。你趕快向他們道歉。」
「是你親戚又不是我親戚，是你娘家母舅與我有什麼關係，我決不道歉。」 吳趙勝頂了母親說。
徐光學父親徐成賢這回真的生氣了，便對家門妹妹說道：「你的兒子這麼不講道理，都是你慣壞。」然後，徐成賢又指着吳趙勝說：「憑你媽媽在當面，這次算了，下不為例。如果以後，你小表弟有個三長兩短，我會來找你算賬的。我們走。」徐成賢說完，拉着徐光學就回家。小姑母再三留他們吃飯，他們也不肯。徐光學當時很生氣，想不通自己怎麼會有這樣的老表，如此霸道？
不過，由於人們都相信偉大領袖和導師毛主席的「人定勝天」的思想，另一種「浮誇」壞現象產生了，一些口號如「不怕做不到，就怕想不到」，「人有多大膽，地有多高產」開始流行，導致了地方幹部開始浮誇，在如此乾旱的情況下農民仍然能創造「畝產超千斤」的奇蹟。不僅是在桐城，幾乎在全國各地都是形勢一派大好，農業都是「大豐收」。
這種不切合實際的思想，這種浮誇風別的地方都不用去找，只要從1959年前後的中小學教材中找幾個例子就足以說明當時的情況。例如，當時初中語文課本就有一首安徽民歌《唱得長江水倒流》：
如今唱歌用籮筐，
千籮萬籮堆滿倉。
別看都是口頭語，
搬到田裡變米糧。
種田要用好鋤頭，
唱歌要用好歌手。
如今歌手人人是，
唱得長江水倒流。
還有一首湖北民歌是《鋼釺響叮噹》：
岩上鋼釺響叮噹，
鑿岩民工吊崖上，
懸崖陡壁我不怕，
要學紅軍渡烏江。
火炮地聲震動天，
千年岩石把家搬，
清泉像匹白棉布，
天上掛到地平川。
層層梯田像高樓，
離天只有九尺九，
半截伸地雲裡頭，
白米要到天上收。
再看一看下面這首詩《工人是好漢》：
工人是好漢，
力量大無邊。
推着太陽跑，
蹬着地球轉。
我們創造了新日曆，
一天等於二十年。
下面這一首《巨人謠》更是典型的過分誇張，現在不妨來讀一讀，全文如下：
一鏟能鏟千層嶺，
一擔能挑兩座山，
一炮能翻萬丈崖，
一鑽能通九道彎。
兩隻巨手提江河，
霎時掛在高山尖。
這種浮誇風在中小學的課本里都如此之多，更不要說生活中的樣子。這種浮誇風一直蔓延到1960年底。在如此「豐收」的情況下，家家斷炊，出現因飢餓而死亡的現象。
儘管徐光學家同其他的家庭一樣，窮得幾乎揭不開鍋。但是，徐成賢夫婦並沒有因此就讓小光學輟學，而是在心中認定一條死理，再困難也不能耽誤孩子上學。徐成賢夫婦了解自己的家世，知道自家的歷史：徐家上幾代人都是讀書人，只是到徐成賢這一代，因為徐成賢父親過早離開人世，徐成賢沒有能夠讀好書，因此，他下定決心要讓孩子讀書，一方面是繼承並發揚徐家的光榮傳統，另一方面是想讓孩子將來有文化，在社會上更好地立足，所以，就是在那樣極其艱難的情況下，徐光學還是繼續上學。[1]
作者簡介
徐峰，真名徐光學，詩人、作家,1949年10月生，安徽桐城魯谼山人，畢業於成都理工大學，中共黨員，高級經濟師，有23年軍旅生涯，曾榮立三等功。