鋤禾的記憶(麼蘭成)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鋤禾的記憶》是中國當代作家麼蘭成寫的散文。
作品欣賞
鋤禾的記憶
鄉愁是什麼心境呢？很難有準確的稱量。然而，鄉愁就是誕生在農家忙碌酸澀的日子裡，那些汗水浸泡的農事，那些鋤禾、收割以及埋在黃土層下的種種幻想，這是一種不舍的情懷與懷舊的情愫。
唐詩「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」這首傳唱了兩千多年的詩句，在人們生活中經久不衰，成為教育人們辛勤勞作節儉度日的名言，哺育着一代又一代人的成長。
鋤頭，是鄉村家家都有用來清除雜草、給小苗鬆土的勞動工具。男人長大後首先得學會鋤地，它像人的兩雙手、兩條胳膊，從春到秋，有大半年時間陪着主人。在靠天吃飯的年月，鋤頭平衡着旱澇對莊稼的調節，有句農諺說「鋤頭生火，鋤頭生水」。旱地的小苗鋤的地面鬆軟，保墒耐旱，澇災浸洇苗黃的莊稼，地面鋤松讓陽光透入散濕增溫。
在我的記憶里，最早跟着父親去鋤地，生產隊勞力一起在田裡清除雜草，我跟在他們身後拾鋤下的草，等父親下晌後背回家餵豬羊。那時只知道鋤是什麼模樣，構造很簡單，由一根長五尺，手握的住粗細的光滑木棍做鋤把，鄉下人叫做「鋤槓」，前頭套上鐵鑄的前頭實、後頭空的鴨脖式鋤鈎，鋤鈎套上買來的鋤板組成，鋤板有純鐵和鍍鋅的兩種，鍍鋅的刃鋒利過草，深受人們的喜愛。我們家鄉最受青睞的是河北省獲鹿縣產的鋤板，稱為「獲鹿鋤」。
人們在鋤地時,左腿在前，右腿在後，前腿弓，後腿蹬。鋤柄置在身體正前方,左手握住鋤槓的中部，右手握住鋤槓的後尾部,兩手托舉將鋤頭推放，鋤頭接地深入土層寸許，雙手和腰部一起協同用力,把鋤頭用力向回拉，這時腰是彎着的,如此反覆操作，一步步地向前，把雜草鋤掉，壟間鋤松，豫劇《朝陽溝》里有段唱詞形象地唱出了鋤地的要領，也成了年輕人學鋤地的入門曲調。
自幼生長在農村的我，對鋤地深有領悟，上了幾年學，當了幾年兵，就回鄉加入了鋤地隊伍，生產隊時期還當了二年生產隊長呢？天天喊上晌，晌晌帶領社員出工，對鋤頭的功夫了如指掌。初春，小苗剛破土，鋤頭就派上用場，帶領社員扛着鋤出村、進地、鬆土、鋤草，感覺到扛在肩頭的不是鋤頭，是責任，是擔當，是太陽，是風雨雪霜，是四季年景，是生活的艱辛、日子的清貧、勞動的沉重，體會到了父老鄉親、兄弟姐妹年復一年，日復一日，起早貪黑，披星戴月，風吹日曬之艱難。鄉下人天天面朝黃土背朝天，粗糙的手長滿了老繭，干農活從不算工錢，厚厚的繭子大都是握鋤把磨出來的，把所收的糧食按國家政策「一國二隊三個人」的原則合理安排，完成國家的公糧外，留足集體基金糧，能吃飽肚子的村就是好形勢單位了。社員們能填飽肚子就十分知足，臉上洋溢出幸福光芒。
民以食為天，農耕年代的農民很辛苦，大都靠從土裡刨食養活一家人性命，鋤頭就成了從土裡刨食的主要工具之一，一代又一代的人就是這樣的繁衍生息。新中國成立後，互助組、初級社、高級社到人民公社，生產力的高度集中解決了一家一戶無法克服的難題，農民的日子大有好轉，隨着農業機械化的加入，特別是改革開放後，大型農機具的普及與科學種田結構調整實施，許多勞動環節取代了體力勞動，個人承包上百畝土地都不成問題，尤其是推行土地流轉，支部引領農業合作社提高了生產效率，雖然生活依然也很累，但再不是傳統意義上那種用鋤頭刨食那麼艱辛了。
我在農村當了一輩子農民，幹了大半輩子農活，對鋤禾有說不清的感念，對辛苦換來的糧食更是滲透靈魂的親切與珍惜，生活養就了我節儉的習性，節約的情節發自對浪費的厭惡，每次坐到餐桌前，就會想起自己扛着鋤頭在田壟間、烈日下汗流浹背鋤地的苦累情景，兩眼緊盯鋤頭一推一拉歷歷在目……
農村各種活都有它的季節性，農諺說：大暑小暑，遍地開鋤，每到這個節氣，鋤地成了人們的主題，生產隊天天鋤地，自留地的活大都利用午休加班干，自留地莊稼的收成是一家人生活的保障，所以多數人午飯後頂着炎陽，扛着鋤頭去自留地加班，上了晌再去隊裡幹活掙工分。記得一次上午，我在玉米高過頭的自留地鋤玉米，前心後背如涓涓小溪汗流不止，望着一鋤一鋤未鋤完的地，鑽在玉米林里悶的喘不過氣來，我舉目看地的盡頭，抬頭仰望太陽，不經意間竟中暑暈了過去。這是第一次中暑，意識進入幻覺，等清醒過來，已聽到村里喊：「上晌」的聲音，這次自留地中暑讓我遊了太虛境，感受到了對生命的敬畏，在高溫酷暑里默默地揮汗如雨，體會到汗珠子摔八瓣從土裡刨食的艱辛，這是農民對生存的付出，對土地的感激，對希望的寄託，也是對雜草的憎恨，深深感觸到超常勞累的農事帶給人的超度疲勞。
鋤頭在我眼裡，不再是一件簡單的勞作工具，它更像一個鮮活的過去、青春的年華、難忘的縮影、生動的畫面、一串動人的音符。曾經生鏽的鋤板，泥土把它擦得鋥亮，圓形的扇面鋤板慢慢地被黃土蠶食掉，老成月芽狀，甚至缺胳膊少腿，齜牙咧嘴，直到變成鐮刀形或斷把才會閒置起來。這不正是和我一樣的兄弟姐妹們的命運啊！
鋤頭是面鏡子，它能照出農人的勤快與懶惰，勤快的人在勞動間隙或歇息時，總是從地上撿起破碗碴子、小瓦片，蹲在田間地頭咯吱咯吱的打磨鋤板，鋤板磨的又快又亮，能映出農人黑紅的臉上洋溢出的燦爛陽光。而懶惰的人，鋤板上滿是銹泥，鋤把粗糙的扎手，隊上幹活挨隊長批評，自家的田裡莊稼與草混着長，也只有地荒心不慌了。
鋤頭立起來像個挺立的漢子，直立的腰板撐起一片綠蔭，用堅毅與熱情扛起一片綠色，用堅定的信念構建綠色的家園，用血肉鑄造綠色的文明，用丹心譜寫勞動的篇章，用汗水充實年景的豐盈，它是以種地為生的勞動者幾十年如一日辛勤勞作，風裡來雨里去的精神化身，是給我一生留下的刻骨銘心的記憶。在靠天吃飯量地取材的年代，弓身匐地背着炎陽，一年收成難溫飽，三百六十天，日日不得閒，鋤頭扛到八十八，不進棺材手不撒。如今的現代化農業，耕作交給了農機具，除草交給了除草劑，鋤頭退出了生活的舞台，成了一種抹不去的鄉愁留在記憶的深處了。
現代化淘汰了鋤頭，它被掛在老屋的房檐下，掛在農村的天空，掛在農人的胸壁，風吹來會彈奏出流傳千年的心事，向世人訴說鋤禾日當午的往昔，那可是我們農村人心靈的寄託。鋤頭，是鄉下人永遠無法抹去的鄉愁，它存活在唐詩中，存活在鄉村的記憶里，存活在我的魂魄內。現在更多的年輕人從玉米地里走出來，從麥穣垛上爬上來，一個個溜出村莊，走進了城鎮，我真擔心這些人對千年傳唱的「鋤禾日當午……」還能聽得懂嗎？[1]
作者簡介
麼蘭成，冠縣東古城鎮李才村人，中共黨員，退役軍人，農民，文學愛好者