那段下午喝茶的時光(馬明高)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那段下午喝茶的時光》是中國當代作家馬明高寫的散文。
作品欣賞
那段下午喝茶的時光
這是很久以前的事了。想一想，都是快四十年的事了。
那是上世紀的八十年代。對於我們這些六十年代生人，那當然是一個難以忘懷的年代。可是，現在回頭看，套用《雙城記》狄更斯著名的開頭，「那是一個最美好的時代，也是一個最糟糕的年代；那是個睿智的年月，那是個蒙昧的年月；那是信心百倍的時期，那是疑慮重重的時期；那是陽光普照的季節，那是黑暗籠罩的季節。」其實，歷史總是有很多相似之處，每個時代都差不多都具有這個特徵。不然，為何說這段話經典而令人難忘，常讀常新。只不過是，「八十年代」時的這個特徵，有些過於明顯。
1981年，我高考落榜，沒有再回學校復讀，不知天高地厚地受到當時眾多「自學成才」言論的蠱惑，報名參加了當時山西青年雜誌社那座著名的「沒有圍牆的社會大學」——「刊授大學」,就到社會上獨自蹦達去了。現在想起來還有些害怕。好在我這愣頭青小後生因喜歡文學而一直愛看書，雖然不在兌鎮中學上學了，但和中學裡一些老師仍有聯繫，尤其是語文老師楊五雲和管圖書館的武朝晨老師。到了社會上後，我先是跟上兌鎮劇院的電影放映隊幫忙學放電影，謀的是想通過公社考試進電影隊。結果失敗，就到兌鎮煤礦掘進隊當臨時工。母親見我瘦弱，還不足十八歲，怕我受不了這個苦，四處求人找機會，終於在學校里找到個頂人家生孩請假當臨時代教的缺缺了。這樣才由臨時代教到代教到民辦教師，一步一步走上了穩定之途。但是，我不管幹什麼工作，都一直堅持寫作，堅持按「刊授大學」的要求讀漢語言文學專業的指定書籍。小說、散文、影視劇本，什麼都寫，一寫完，就到兌鎮中學找楊五雲老師看，他看後給我提意見，我再修改。一直到八十年代中期，他離開兌鎮中學到古交市工作之前，他都是我的文學習作的第一個讀者。1982年，我在《孝義文藝》第四期發表了第一篇小說《彩色的童年》，楊老師以「甘草」的筆名發表評論給以鼓勵和指導。因為要跟上「刊授大學」上中文系的課程，所以需要配套讀很多文學作品。兌鎮中學是一所1956年就成立的老學校。我在那裡上學的兩三年時間裡，進去過圖書館裡幾次，珍藏有大量的「文革」前出版的各種文學書籍。所以，我每隔一兩個月，都要到中學裡找武朝晨老師借一書包書讀。借了還，還了再借。他對我嚴格要求，每次借必登記，還必核查，不能損傷，更不能少。
已經是深冬了，我和他從圖書館裡找好我要看的六七本書，一起回到對面他的辦公室里。他坐下一一登記後，我裝進了書包里。坐下。他站起來，笑道：我聽楊老師說，你在《孝義文藝》上發表了一篇小說？我臉紅紅地點了點頭。他邊說邊走到陳舊的辦公櫃前，打開櫃門，取出一個墨綠色的茶桶桶，說：今天獎勵一下你，給你喝一下我最好的茶，你肯定沒有喝過。
我還是害羞地笑了笑，不敢多說什麼，只是搓着兩隻出汗濕濕的手，看着他。武老師走到鐵爐子前，拿起小鐵鍬鏟起幾塊黑炭，揭開爐蓋，加進爐里。他彎腰提起一大鐵壺水，放在鐵爐上。他又走到櫃前,從柜子里取出兩個玻璃杯來，走到洗臉盆架前,洗起了杯子。我忙站起來走過去幫忙。他笑着說，你坐，你坐你的，你不懂，這喝茶也是一門藝術。
我只好又臉燙燙地坐在辦公桌旁邊的椅子上。的確，對於喝茶，我真的不懂。我是貧寒家庭出身的人，一直不知茶為何物。直到八十年代才喝到茶了。喝的是從村里代銷店買回來的茶。白底色點綴幾片綠葉的紙袋裡裝的黑末末茶。手撕開，揪這一撮，可以看見有零星細碎的老黃花兒，放進大搪瓷缸里，倒開水一衝。就這也是給來了的客人喝的。待客人走後，拿起剩下的喝兩口。寡寡的，有一股怪味兒。心想這有什麼好喝的？但心疼，倒了怪可惜的，還是拿起剩下的少半杯，咕嚕咕嚕喝了,倒也能解渴。這就是那個時候剛剛興起的「花茶」。村裡的人叫「圪枝兒茶」，或者叫「梗枝兒茶」。
武老師洗好玻璃杯後，拿過來放到辦公桌上，這才拉開抽屜，拿出一個用藍布包的東西，打開，是一個銀色的攝子。我的眼睛不由地睜圓了，心想這是要幹什麼。只見他拿起攝子，從茶桶桶里撮出一點兒，放到一個杯子裡，又撮出一點兒，放到一個水杯里。我心想，就這麼幾片兒乾巴巴的綠葉葉，能沏出甚味兒？因為我見到那時候那些愛喝茶的人，都是手裡抱個胖乎乎的舊罐頭瓶子，一放一把茶葉，反反覆覆地泡，幾乎從來不換，最後浸脹的茶葉堆積起來，能占半個瓶子。
爐火很快，大鐵壺裡水已經有響聲了。武老師笑着看看我，笑道：喝茶，不能着急。喝好茶，更不能着急。要用心去品。所以，喝茶，也叫品茶。我看了武老師一眼，笑了笑說：不着急，我不着急。
當時的武老師約有四十七八歲了，雖身體瘦弱，但依然個子高大，面容俊朗秀雅。其實，我認識武朝晨老師要比楊五雲老師早的多。我是通過父親認識武老師的。父親十二三歲時，從孝義步行去省城太原跟人學美術，後來一直在民間給人畫像。「文革」時期主要牆壁上畫大型的毛主席像。我猜想父親就是在這段時間畫毛主席像和武老師認識的。從父親的言語中，我知道武老師是柱濮公社子善村人，1959年從太原師範專科學校畢業，當年加入中國共產黨，當年分配到兌鎮中學（當時為初中）當美術老師。1962至1969年在驛馬公社聯校當校長。因畫大型毛主席像在當地極出名，人們說武老師畫的毛主席像活靈活現，十分有神氣。縣委黨校、兌鎮中學、驛馬公社、柱襥公社院內的毛主席巨幅畫像都出自他的手。1969年被調到孝義縣委政工組安辦工作。1972年又調回兌鎮中學當美術老師，培養了大批的美術人才。我上高中時，武老師已因身體不大好，退居二線，管理起了學校的圖書館。
水，咕嚕咕嚕地響了，終於開了。武老師走過去把大鐵壺提起，放在地上，卻沒有急於去沏茶。而是過來，坐下，繼續和我笑眯眯的聊天，說：茶，不能放多，要適量，尤其是好茶。記住，好東西，在於精，而不在多。跟你讀書一樣，要多讀好東西，多讀經典，多讀原典，那是最珍貴的東西，要精讀、細讀，不能一麻二鬧，圖快，跟喝茶一樣，要沉下心來，細細的品，才有意思。以後，你寫東西多了，就自然明白了，寫作和畫畫兒一樣，也是要精,也是要細。我那時還不懂何為經典，何為原典，只是一味的嗯嗯地點頭，臉還是紅紅的，覺得能夠從武老師這兒一次又一次借書看就蠻可以了，還要等着喝他的好茶，真的有些太不好意思了。
好了，是時候了。武老師站起來，走過去，這才提壺沏茶。沏上後，也不讓喝，而是站起，去到門旁的廢水桶前，用玻璃蓋篾着，倒掉杯里的水。我的眼睛睜得大大的,心裡確實有些不理解。他見我這神情，他說：好茶的第一趟，都不能喝，這叫去浮氣，去躁氣。跟人一樣，你去不掉身上的浮氣、躁氣，你的心沉不下來。心沉不下來，你讀書是瞎讀，水過地皮濕，時間長了，也不頂用。你也寫不出好東西來,因為你也不知道什麼才是好東西。我是第一次聽人對我這樣講，感到極突兀而又驚喜。儘管不是都能聽懂，但還是虔誠地連連點頭。
武老師沏好茶，蓋好蓋，這才走過來把鐵壺裡的水，慢慢地倒進竹皮暖水瓶里，提過來,放在辦公桌旁邊，說：沏好茶，水不能太熱太燙，因為你是沏茶，而不是煮茶。水太燙，把茶葉都煮熟了，把茶葉的原味兒毀了。所以做什麼事情都不能太着急。老百姓說着急吃不上熱豆腐，卻把你的嘴燙下燎焦泡了。我嘻嘻嘻地笑了。我被他說得逗笑了。我的心裡這才有些放鬆了。在學校時，我經常見武老師在校園的小道上溜達。即使大熱的夏天，他也是一手胳膊上搭着外套，一手拿把蒲扇，慢騰騰的，不急不躁，見了老師學生，都是點頭微笑。這下我是見識了，武老師的性情真好。父親也給我說過，你別看武老師性情慢，但琢磨勁兒大。他是一個大孝子，他的母親40歲得了大肚病，他自學《黃帝內經》，找到百歲偏方，給母親配藥酒，竟把母親的病治好了，他母親一直身體都很好。聽人說，他母親一直活到九十七歲，才離開人世。當然，這是後來的事情了。
這下可以喝了。你喝一口！武老師對我說。
我雙手拿起水杯，喝了一口，又喝了一口。
武老師睜大眼睛，問我：怎麼樣？
我說：有股青草澀味兒。
武老師哈哈哈地笑了，說：你再喝一口？
我拿起水杯，喝了一口，說：還是那股味兒。
武老師拿起水杯，美美的喝了一口，笑笑,對我說：你再喝？
我又喝了一口，舔舔舌頭，沒有說話。
武老師睜大眼睛，笑道：怎麼樣？這茶如何？
我又拿起水杯喝了一口，覺得比起自己過去喝的那些茶，真的是沒什麼味兒，臉上沁出了細細的汗，說：一般。
武老師又哈哈大笑，說：你真的沒有喝過好茶，你也不會喝茶。喝茶，就是要用心去品。這是上等的好綠茶。我的學生，他在省電視台當美工，從南方買來送我的。
我臉上的細汗更密了，熱熱的，為自己的沒有見過大世面和不識好東西而羞愧。為了藏住內心的羞愧，又拿起水杯喝了一口,清清的，我不由地又喝了一口，又清又爽，滿口的一股淡淡的清香。
我的眼睛不由地發出了一種光。我外觀平靜內心激動地拿起那玻璃杯，看了起來，清清冽冽的熱水中，飄浮着的那數片綠葉，現在竟然都搖搖曳曳地立了起來，綠綠的，嫰嫩的，柔柔的，仿佛害羞的少女。這是我活這麼大，從來沒有見過的。
武老師見過這神情，笑眯眯地說：你再喝！
我又拿起茶杯喝了兩三口，是的，初進口，有股猛烈的青澀味兒,但一旦從喉嚨里咽下去後，留給人滿口的是淡淡的清香，猶如春天的清風吹過來的綠葉的淡淡清香，好清爽，好酣暢，好過癮，好解渴。我不由地叫出了聲,這是什麼茶呢？好茶，好茶。
武老師的臉上露出了欣慰的笑容，說：喝出來了吧？是好茶吧？是綠茶里的上品，龍井茶。
從那一刻起，我就記住了這種茶了，它叫綠茶，綠茶中的上品，就是龍井茶。
武老師站起身，又給我的杯里添上水，又給他的杯里也添上水，說：人，可以不喝酒，不抽煙，但要學會喝茶。陸羽在《茶經》上說，「茶之用，味至寒，最宜精進儉德之人。若熱渴、凝悶、腦疼、四肢煩，百節不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露衡也。」
儘管武老師說得慢，但是我還是對他引用的話半懂半不懂的，也不知道陸羽是誰，陸羽的羽是雨還是語，只是臉燒燒的點頭稱是，可是心裡卻放鬆了。
我們便邊喝茶，邊聊天。由於心情不緊張了，我的身體才有些活泛，也忙拿起暖水瓶，先給他添水，然後又自己添水。當然，聊天也是以他說為主，我是插不上話的。聊天也是散漫，並沒有什麼主題，聊到哪兒算哪兒。至今已經快四十年了，詳細而具體的，我也記不清了。反正是圍繞住讀書和寫作漫談。我記得他說，讀書關鍵是要細品，要學會人家的思維方式。現在人們都講，「知識是力量」。其實，思維比知識更重要，知識是死的，而且有過期不過期，但思維是活的。比如西醫和中醫就大不一樣。就是因為兩者的思維方式不一樣。現在人們都說西醫快，西醫認，西醫好，其實是不懂中醫。這麼多年，我看病養身子，琢磨的比較多。西醫是以解剖學為基礎，以解剖死人來治活人，頭痛醫頭 ，腳痛醫腳，所以，一說治病，就是先到各個科室化驗檢查，是逆勢而為。中醫卻是另一種思維，是依活人來治活人，看病先號脈，望聞問切，經絡穴位，脾腎肺臟，是平衡整體，是順勢而為。同樣是治感冒，中醫說要多喝熱水，因為喝了熱水以後會出汗，一出汗，就會把熱度帶掉。可是這也有缺陷，因為喝了熱水，體溫會升得更高，高了，怕會把腦子燒壞。但是，中醫有它的思維依據，升溫以後，人身體內的病毒、細菌就會死掉。西醫卻不是這樣，而是讓你去喝冰水，因為喝冰水可以把熱量排掉。可是，它也有缺陷，發燒是因為人的免疫系統被調動起來了，在病毒細菌還沒有被燒死的情況下，就把溫度給降下去，是會還有問題的。所以，因為思維方式不一樣，邏輯不一樣，是說不到一塊的，各說各有理。其實是各有利弊。就好像吃藥一樣，由於中醫虛實難判，籠統玄乎，長期吃中藥，就會出現腎毒性問題。西醫倒是針對性強，有的放矢，但是很難克服耐藥性，長期吃西藥，肯定會有抗藥性。因此，現在上面講，要有科學精神。但是，好多人不明白，科學精神不等於科學知識、科學技術。知識和技術都有具體的東西，而科學精神不是講具體的東西，而是講精神問題。科學精神最重要的是質疑。你要敢於質疑，敢於質疑任何知識、任何技術，甚至質疑任何人。沒有質疑，就不可能有科學精神。
邊喝茶，邊聊天，聊到這兒，我真的眼睛瞪得圓圓的、大大的。武老師卻微微笑了。我鄭重地點了點頭。因為從那一剎間，我才知道如何去讀書了，如何去面對世界上的所有問題和所有人了。這時，我也才些微知道，應該如何去寫作了。
1990年我被調到孝義縣委宣傳部工作後，和武老師的接觸就有些少了。後來聽說，1995年6月，他退休後定居太原，就再也沒有見過武老師了。偶爾也從兌鎮中學的學長們那裡知道，他定居太原後,常年練太極拳，還在老年大學公益教老年朋友學美術、音樂。閒暇時，義務教小朋友畫畫兒，還經常和老伴一同去看看祖國的大好河山，生活得挺消停自如的。後來，又聽說，2007年，武老師因病而離開了人世。
我是因為近日讀雅克·德里達的書，忽然就想起了武朝晨老師，想起了我在他辦公室第一次喝綠茶的情景。德里達被譽為是「我們時代智性生活的重要人物之一」，是公認的20世紀後期最重要的法國哲學家之一。他的著作的確不好懂，語言的多意性和不確定性太強了，猶如他創造的那些詞「延異」、「未決」、「可復現性」等一樣。但是，我在讀到他的這段話時，「倘若他者迎來了自己的死亡，或者我們通過他者見證了死亡，那麼，這位摯友便不復存在了，但是他卻活在我們內部，活在我們中間。他不再處於自己體內，也不再通過自己存在，更不會是他自己了；他再也不在了,什麼也沒有了。他僅僅活在我們內部。可是，我們再也不是我們自己了，我們也不會處在我們之間，或者與我們自己相同一。一份'自我』（self）永遠都不在它自身內部或者與自身相同一。這種幽靈式的反射永遠都不會自我關閉；它也不會在哀悼的這種可能性之前出現。」（轉引自至《我們如何讀德里達》，［美］佩內洛普·多伊徹著，夏開偉譯，北京聯合出版社2021年10月版，第121，122頁）我就是讀這一段話時，忽然想起了武朝晨老師的，想起了四十年前的那一個綠茶時光。就是在想起這些的時候，我忽然覺得，我一下子就讀慬了德里達的這一段話。
綠茶時光，那一個美好的綠茶時光，難忘啊難忘！[1]
作者簡介
馬明高，中國作家協會會員，中國電影家協會會員。