那位姥娘(李素敏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那位姥娘》是中國當代作家李素敏寫的散文。
作品欣賞
那位姥娘
八月十五了，看到滿街花花綠綠的各式月餅，想起了一位姥娘。
姥娘是小夥伴娥的姥娘，我跟着娥一起喊姥娘。
一
走到我們胡同南頭，沿街向西稍稍一拐，向南北街上一蹭，從北面數第二家，就是姥娘的家。
很納悶，姥娘住的房子，和大多數人家不一樣。
在外面大街上，只看到一排黑漆漆的一扇挨一扇的門板，門板外有好幾根支着房檐的木柱子，飯碗粗細，刷着和門板上一樣黑黑的漆。長大後有次聽父親講，他小時候，集市在村里大街上，散的特別晚，天黑了，賣白菜的馬車，挑着亮亮的馬提燈還在賣……聽到這兒，我恍然大悟，姥娘住的房子應該是曾經的臨街店鋪，難怪呢。
姥娘家，平時只打開一兩扇門板，進了門就是屋子，屋子從東向西通着，西頭是南北相通的兩大間，整個房子就像個大寫的「L」字母。
屋子東頭南半截，壘着窄窄的隔斷，隔斷東是一鋪南炕，南炕連着東炕，東炕遙對着房子西邊的門板，一進屋就能看到它。東炕向西來，靠北牆放着一張黑紫色的八仙桌，桌子兩邊各置一把也是黑紫色的老式圈椅，圈幫放手處被手摸得很光滑，泛着幽幽的光亮。
東邊的椅子上，一到集日，就坐着一位花白頭髮的迷迷糊糊打盹的老頭兒，人們叫他「瞎眾」（到底是哪兩個字，是名字還是外號，不得而知，他家在我們東邊胡同）。他本來在打盹，奇怪的是，一有算卦的人踏進門檻，不用人喊，他就會醒。招呼來客坐在八仙桌旁邊的杌橔上，給來客三個銅錢，讓人家雙手罩着「嘩啦嘩啦」地晃，然後往桌上「嘩」地一撒，等銅錢倒下，老頭就眯着眼睛看，一邊看，一邊在一塊小石板上連寫帶畫，嘟嘟囔囔地講，什麼「字」啦「沒」啦，閨女嫁哪個方向好啦，該不該蓋偏房啦，跑丟的豬跑哪裡去啦……我和娥那時六七歲，覺得這好玩極兒，趁他沒客時，就見縫插針，纏着他給我倆算卦，問他我們的命是什麼命，他就右手掰着左手手指頭，一個一個慢慢地摁倒，嘴裡嘟嘟囔囔，算得我倆都是天河水命；俺們婆家找哪個方向的好啊？他就皺起眉頭，很不耐煩地擺着手攆我們「快一邊兒玩兒去！」
姥娘屋子有向南的窗子，窗外是很窄的幾步寬的小院，南鄰房子的影子常常能投進屋子裡來。不是正晌午，姥娘的房子很少看到大片的陽光，屋子裡幽幽的。
屋子通向院子的小門朝東，常緊緊地插着門栓。
屋子西頭最南邊靠牆處，放着一口沒有油漆的大棺材，裡面盛着滿滿的紅薯片。一往棺材那邊看，我就覺得特別害怕，心裡很是膈應，家裡沒死人，放一口棺材幹嗎呢？百思不得其解。
二
記憶中，姥娘有病，很少下炕。她常常面朝西坐着，在南面靠窗的東半截土炕上，弓着脊背，腿上蓋着深藍色花格的粗布小被子，高聲低聲地咳嗽……
窄窄的老藍磚窗台上，放着一隻紫黑色粗瓷小碗兒。
小時候，每天跑姥娘家五趟也不到天黑。累了，去喝水；冷了，去暖手暖腳；沒事，就找姥娘聽她講古（故事），跟她學唱歌謠。
姥娘一看到我們，就裂開只剩一顆牙的嘴巴笑，溫暖的笑容，藏在滿臉的皺皺褶褶里，看上去特別好看。
「這麼冷，小妮兒快上炕，脫鞋上炕！」姥娘一邊咳嗽一邊催促我們，一邊向炕裡面艱難地挪動着身子。
我和娥把鞋一踢，就爬上炕，冰涼的小腳丫就伸到姥娘的小被子底下了，暖意從腳底從腿上一寸寸蔓延全身。
姥娘摸我們的腳丫，摩挲我們的小手，她的手乾枯粗糙，暖暖乎乎：「可別凍手凍腳，凍了就受罪嘍！」
「姥娘給講個古吧！」我們晃動姥娘暖乎乎的手，央告着。
每到這時，姥娘就笑，有些發黃的眼珠閃出亮亮的神采。
「老些年前啊，村子裡有兩個行好的人，在家裡，天天吃齋念佛，天天燒香磕頭，一點一點地攢着香灰，一月月地攢，一年年地攢，攢啊攢，一人攢夠了一口袋，他倆就背着口袋，做伴去山上的廟裡去了。見了廟裡的神家，神家就收下了他倆的香灰，給了他倆一人一個沉甸甸的鐵茄子——」
姥娘講着講着，忽然咳嗽起來，我和小娥就給姥娘捶背，端窗台上的小碗給姥娘吐痰……
「神家告訴他倆說，你倆，只有一個能成仙。到河邊去吧，用大鍋去煮茄子吧，誰的茄子開了花，誰就能成仙。
「兩人謝過神家，就下山來到了河邊，支起了一口大鍋，開始煮鐵茄子。兩個人，一個看鍋燒火，一個去山上找柴禾。
「看鍋燒火的動了心眼，等拾柴的一走，他就把人家的那隻鐵茄子撈出來，只煮他自己的。估摸着人家快回來了，再把鐵茄子放回鍋里去。
「拾柴的人大汗百流地一趟趟拾柴，有一次回來的早，發現看鍋燒火的正往裡放鐵茄子——」姥娘又開始咳嗽，我們又給她捶背……
「他很生氣，扔下柴禾，一手就撈出了自己的那個鐵茄子，投到河裡去了！茄子投到河裡，猜猜怎麼着？茄子變成了一朵跟雪一樣白的蓮花，蓮花像小船兒一樣，晃晃悠悠地漂到河的岸邊，載着拾柴的那個人就上天了，讓他變成了神仙，過上了好日子。」
我和娥好納悶：「那個看鍋的人眼紅嗎？」
「眼紅也沒用。他心眼歪，成不了仙家。」姥娘說，「心眼歪的人，得不了好事，老天爺在天上看着呢。」
屋子裡靜悄悄的，一老兩小，蓋着暖暖的小被子，老的講，小的聽；一抹橘黃色的夕陽，透過窗子上那塊小小的玻璃，投在姥娘溝壑縱橫的臉上，投在姥娘花白稀疏的頭髮上，姥娘身上有了一種聖潔的光。
三
姥娘教我們唱歌謠，教歌謠時拍手，大手拍小手，拍了娥的，拍我的，輪番拍，一邊拍一邊唱，姥娘的嗓子有些沙啞，我們的很響亮，拉着長調兒一遍又一遍地唱：
「柳樹柳，[[[槐樹]]槐，
槐樹底下搭戲台，
人家的閨女都來了，
俺家閨女還沒來。
說着說着來了，
騎着驢拿着鞭兒，
穿着套鞋露着尖兒，
四斤饃饃壓粉乾兒！」
「小板凳四條腿兒，
我給奶奶嗑瓜籽，
奶奶嫌我磕的慢，
我給奶奶煮掛麵，
奶奶嫌我煮的稠，
我給奶奶倒香油
……
石碑上一窩猴，
叼你娘的媽媽頭兒！」
一唱到最後「叼你娘的媽媽頭兒」，母孫仨就有些不厚道地，哈哈哈開心大笑。
姥娘還會編兒歌：「小娥小娥，敲鏜鏜鑼；小敏小敏，捆大捆……」每回一唱到「捆大捆」，我就想象出一個動態的畫面，心裡特別地滿足：一大捆一大捆金黃的麥子，一大捆 一大捆金黃的穀子，被我捆起，麥個子好大呀，谷個子好大呀，實在是好啊……
四
姥娘房子西北角，房子最黑的地方，還有一張桌子，桌子上面貼北牆立着一個高粱稈編的小房子，大小和我們現在盛牛奶的紙箱子差不多，有門樓，門上掛着紙門帘，裡面是什 麼？被門帘遮得嚴嚴實實。姥娘說裡面是神家，小孩子是不能看的。
神家長的什麼模樣呀？為什么小孩子不能看呢？趁姥娘睡覺打呼嚕的時候，我悄悄蹬着小板凳，爬上了桌子，心咚咚咚跳着，趴在桌子上，慢慢掀開小屋的門帘，往裡面瞧，原 來是一幅紅紅綠綠的畫，畫着很多腦袋，跟每家鍋台後貼的灶王爺的模樣差不多，我有些緊張，也有些失望。爬起來，桌子居然一晃，發出了「哐啷」聲，心裡不由一揪，剛欲 從桌上下來，姥娘咳嗽呢，看向炕的方向，姥娘和我的目光正好相遇，姥娘沖我喊：「慢着下！小妮兒，別摔着！」眼神中滿是擔心，沒有一絲責備。
五
應該是深秋或者冬天吧，我着涼了，腦袋蒙蒙地痛，什麼也不願吃，也不願出去玩兒，在家裡懶懶地躺着睡覺。
下半過晌，一覺醒來，大人都不在家，屋裡靜悄悄的：十三欞窗戶投進來朦朦朧朧的光亮；房頂上的檁條兒，黑乎乎的，一、二、三、四、五，數來數去，共有五根；粗布花格 被子，蓋在身上；粗布花條的門帘，靜靜地掛在門框上……一切好像死了似的，很靜。
忽然，「噠」一—「噠」一—「噠」門帘外傳來一聲聲清晰的木棍兒敲擊地面的聲音，同時伴着一聲聲「呼啦呼啦」的拉風箱似的喘息。
誰呀？我的目光集中在門帘處：門帘角被挑起來了，只見半根拐杖伸了進來，戳在了地面上，緊接着一隻裹着的小腳和燈籠一樣肥的褲腿伸進了門檻，一張熟悉的慈祥的臉同時 閃了進來，姥娘！
「好了嗎，小妮兒？姥娘好幾天沒看見你了。」
姥娘喘着，把拐杖立在了炕邊，一隻手摁着炕沿，一隻手伸過來，向前探着身子，用乾枯粗糙的大手輕輕摸着我的額頭：「快好了吧？幾天看不見，姥娘想你了！」
姥娘又略略直了直身子，費力地喘息着，手顫抖着伸進了斜襟的大襖，抖抖索索地掏出了一個皺巴巴的紙包，放在了炕沿上，姥娘慢慢地打開紙包，一層又一層，呀，一個圓圓 的月餅！
「姥娘從八月十五一直放着，捨不得吃，你不願吃飯，姥娘就給你拿來了。快吃吧！」姥娘滿是疼愛地望着我。
我滿心喜悅地看着月餅：月餅，圓圓的，上面刻印着好看的花紋，包裹着它的最裡面的一層黃紙，已油得透亮……只感覺，舌頭下面，涎水漫溢……
六
姥娘，大概是我上小學五年級時死的。
姥娘的墳，就在我們生產隊菜地東邊的那片大田裡。很多年前，有次回娘家路過那塊地，特意繞過去又看了一眼，姥娘的墳，已變成很小很小的土丘，覆蓋着滿滿的青草。 [1]
作者簡介
李素敏，女，生於1967年。