老宅院裡的杏樹(張雁)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老宅院裡的杏樹》是中國當代作家張雁寫的散文。
作品欣賞
老宅院裡的杏樹
打記事起，老宅院裡住着好幾戶人家，都是沒出五服的爺爺奶奶，叔叔嬸嬸，小姑小叔們也只年長我一兩歲。院子不大，住的人又多，沒有其它樹木，南牆邊的這棵杏樹便是院子裡難得的一道風景。
乍暖還寒的春天，不經意間杏樹就是一身潔白，粉嫩如玉的杏花一嘟嚕一嘟嚕掛滿了樹枝，沁人心脾的芳香瀰漫了整個院子。杏花盛開，蜜蜂嗡嗡地如約而至。放學走進院子，總是先往這棵誘人的杏樹上多看上幾眼，想近前卻又不敢，害怕惹惱了那個小東西。也就是從那時起，希望和憧憬在我的心中一天天成長。
一場春雨過後，杏花飄落了。豆粒大的青杏藏在紅色的花萼中，被幾片指尖大的嫩綠葉子包圍着，嬌貴得像個小公主。我們天天去看，天天去等，希望杏兒快快長大，快點成熟，早點享受那酸酸甜甜的果實。
麥子黃了，杏兒也黃了，黃中泛紅的杏兒在翠綠的葉叢中含羞地點着頭。大人們說，這棵樹上的杏兒是羊糞蛋杏，個兒小，味道是酸的，沒有北溝里李家窪子的杏兒好吃，那樹杏是雞蛋杏，個兒大，口味也甜。不過，我還是喜歡這杏，因為這是自己家的，可以隨便吃。每年只要到了這個季節，稍微有一點風，那熟透了的杏兒便「啪」「啪」地往下掉。有的摔成兩半，杏核也滾落出來。我們不去理會酸倒牙的杏兒肉，而是爭先恐後去撿杏核。杏核積攢的多少決定我們玩耍的輸贏。所以，我常常因為口袋裡可憐的幾顆杏核，會不高興甚至會哭，會讓小姑小叔們被爺爺奶奶們斥責，說他們不像個長輩樣兒，不知道讓着我。
正午，斑斑駁駁的樹蔭下，奶奶和嬸嬸們拿着針線活兒，做鞋，纏棉線，五奶奶把不穿了的舊衣布片攤開，打一鍋糨糊，抹着打「袼褙」。女人們在一起，總是絮絮叨叨說不完的話，約摸日頭影到台階前幾步遠了，就陸陸續續各自回家生火做飯。男人們從地里回來吃飯是杏樹下最熱鬧的時刻。院裡的人端着粗瓷缽碗，盛着各樣的飯菜，在杏樹下，或立、或蹲、或坐着蒲團、或坐着馬扎，吃着，說着，笑着。雖然都是粗茶淡飯，但大家都吃得有滋有味。經常聽村里人說，我們院雖然人多，但相處地很和睦。那時，我父母都在外工作，家裡就我們祖孫二人，很多事情都得到鄰居們地幫助。奶奶常把晾好的杏干分給大家吃。有時，我們幾個拿着一大把杏核，玩一種「繃核」的遊戲，有趣極了，主要是鍛煉手的技巧。在遊戲中，我常常會輸，但小姑小叔總是讓我一步。杏樹下，我們還用樟腦丸把一溜一溜的螞蟻劃在圈裡，受氣味地刺激，它們亂了套，東碰西撞，我們笑得前伏後仰。杏樹下的歡樂瀰漫了整個院子，那是我最快樂最值得回味的童年時光。
記不清從什麼時候起，杏樹下的歡樂被我家的一場變故徹底粉碎了。父親好長時間沒有回家，母親也變得滿臉凝重，神色焦慮。奶奶沒有了往日地勤快，整天坐在炕頭唉聲嘆氣，後來竟一反常態地吸起了旱煙。我在深夜偶爾醒來，總是看見奶奶眼中含淚，一袋又一袋抽着嗆人的旱煙。我不知道發生了什麼，卻能覺察家裡的事非同小可。
一夜秋風乍起，杏樹葉子由綠變黃，由黃變枯，最後不情願地離開樹幹，在空中無精打采地舞啊舞的，像睏倦了的蝴蝶，想飛卻飛不動了，無助而又無奈地落到地面。風緊了，又掀動了幾下，靜靜地躺在了那裡，等待着化為泥土。自父親被打成右派後，鄰居和村裡的像躲避瘟疫似地遠離着我們。院子外邊有一個井台，井台的北牆上安裝了一個廣播匣。往常這兒是村里最熱鬧的地方，大大小小的木桶一溜兒擺開，男人們一邊等着吊水一邊調侃，井軲轆的吱扭聲，伴隨着人們的說笑，和着廣播裡的音樂，構成一支美妙的樂曲。
西北風颳來了冬天，乾冷乾冷的。那年的冬天幾乎沒下過雪。我縮在家裡，奶奶消瘦了很多，母親身形憔悴，像是生了一場大病。父親在什麼地方勞動改造，與家裡沒有一點點聯繫。
奶奶在土炕上搖着紡車，伴隨着如泣如訴地嗡嗡聲身子一俯一仰。我趴在窗台向外張望，好像看到父親突然出現在門口，叫喚我的乳名。我好像又看見，小姑小叔從他們的家裡跑出來，大聲地叫我：「快來呀，扣麻雀了！」我好像看見他們已經把竹篩支起來，拉着長長的細繩，躲在誰家的門後邊，似乎聽見他們叫我趕緊把顆子撒在篩子下面，讓我趕緊藏起來。可是，什麼都沒有，那是我的幻覺，像肥皂泡一樣瞬間消失了。透過那塊小玻璃，看見麻雀在杏樹上嘰嘰喳喳叫得正歡，它們一會兒飛到杏樹上，一會兒又飛走了，就不知道冷嗎？為什麼它們總是高興地叫個不停呢？為什麼我就高興不起來呢?那些年的冬天，好難熬啊。
時光荏苒，老宅院裡的杏樹依然健壯矍鑠地生長着，年復一年地增長着它的年輪，記錄着人世間的風雨滄桑。21年後，祖國發生了翻天復地的變化。1978年，父親的右派問題得到糾正，恢復了公職。我背了21年的政治包袱永遠卸去了，籠罩在心頭多年的陰霾煙消雲散。我哭了，也笑了。
半個世紀過去了，老宅院裡已物是人非，奶奶和父母也都相繼離世。如今，我已是步履蹣跚，霜染兩鬢。一切都變了，變得讓人難以置信，唯一沒有改變的是對老宅院的回憶。我常常會想起那棵曾帶給我許多歡樂的杏樹，還有那酸酸甜甜的杏兒和酸酸甜甜的童年。
作者簡介
張雁，原名宋福恆。男，1956年生，內蒙涼城人。