童年時(李長順)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《童年時》是中國當代作家李長順的散文。
作品欣賞
童年時
童年時，老家也有花。
葡萄架的外圍，父親曾經種過紫茉莉、大麗花和蜀葵。紫茉莉我們那時叫它喇叭花，傍晚開花，花後，結出小地雷一樣的黑色果實。果實成熟後，小夥伴會摘來相互投擲。第二年，我們「打過仗」的地方，就會長出新的喇叭花。離開家鄉後，喇叭花、大麗花和蜀葵，一直鮮艷地綻放在我的記憶里。這些花，已長成我的親人。
父親在我家院子裡先後栽種過蘋果樹，桃樹，杏樹，李子樹和核桃樹。春花秋實，那是農家小院裡最美的時光。可惜，這些花，沒有一樣可以在大西北的冬天綻放。
仔細想想，那時的大冬天，也是有花的。有不時造訪的六瓣雪花，有晨起玻璃窗戶上的冰花。
我常常早起對着夜晚冰雪的傑作出神。從遙遠天際趕來的冰凌，夢幻般依偎在我家窗戶上，織成花朵、大樹、森林，織成白雪覆蓋的崇山峻岭和奇幻仙境，那是書本上描述的遠方，離我很近，卻又是那樣遙遠。我時常想象着把自己縮小再縮小，小到可以走進一幅冰雪畫面里，欣賞、探秘，或是做一個超人。然而幻境總是短暫的，母親起床後生火做飯時，冰花就謝了。
母親從地窖里取出白菜蘿蔔，切完菜，剩下的蘿蔔頭和白菜根，會隨手放進一盆清水裡。不多久，盆子裡也能長出一汪碧華。雖然缺少羽衣甘藍那樣的色彩，卻也是冬天房間裡奇妙的裝飾，是一朵綠色的花。給我們禦寒縫製的棉窩窩鞋和棉筒袖上，母親也會繡上花朵。荷花、牡丹、紅梅，都曾經在我們姐妹的腳上和手腕上盛開過。它們，給過我花一般的愉悅和自豪，也是我繪畫最早的啟蒙老師。
今年夏天，去乾陵陪同學旅遊，在紀念品商店，赫然看見陳列着我們姐妹小時候經常穿戴的繡花窩窩鞋和繡花筒袖。只一眼，淚水便濕了眼眶。似有無數小手，從童年的防寒物件上伸出，把我的思念和淚水生生揪了出來。母親，去年秋天，離開我們去了天堂。世上，再也沒有人給我縫窩窩鞋和筒袖子……
這個冬天，我學着母親的樣子，把剩飯倒進陽台外那個不鏽鋼盆里，敲幾下，然後靜靜地站在窗簾後面，看鳥雀啄食，聽吃飽喝足了的鳥雀展翅鳴叫。鳥鳴，是一座天橋，我，在這邊，母親，在那邊。
記得和母親一起看過一場電影，大意是有個小孩一年中只盼望下雪，因為他與逝去的母親有個約定：下雪的時候，母親就會乘坐雪花從天堂趕來陪他，憂傷而又溫暖。影片中出現小孩和病中的母親生死相約的鏡頭時，母親緊緊地握住我的手，我能感覺到她手上的力度，一下，緊過一下。
天空，又飄雪了。這一次，我只看雪花，盼望母親乘坐而來。
作者簡介
李長順，品詩文網簽約作家。