父親的山頭(邢志浩)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的山頭》是中國當代作家邢志浩寫的散文。
作品欣賞
父親的山頭
每次休假回家，老遠就看見父親坐在門前別人家的房山頭。父親也是隔着老遠看到我的車子拐進村頭，老早就起身，站在那裡，遠遠地看着。
每次回家之前，都會給家裡去一個電話，告訴說我動身開始走了。這是父親要我這麼做的，說是好提前準備準備要做什麼飯。從父母家返回自己的小家，也是要給父親去一個電話，父親說這是報平安的。
現在我想，每一個電話都是父親的期待與安心吧。
譬如，我告訴父親我開始走，開始向老家的方向行走的時候，父親大概都早早坐在了門前的那個位置上了。父親抽着煙，遠遠地看向村頭，每一個拐彎進村的車子都落進父親的眼裡，父親的眼睛越來越看不清東西了。他要費力地，傾着身子看向村東頭的方向，努力去辨認自己家的車。那會兒，父親的心裡一定在想：「是我浩兒的車麼？是我孩子回來了吧？」如果不是，是不是父親也會很沮喪地坐下來，繼續張望，繼續辨認。
所以，很多時候我電話給父親都會告訴大約幾點會到家，這樣就避免了父親辛苦地起身，張望，念叨。
儘管，我知道，我所說的時間不是很準確。我也知道，我的父親依舊會頻繁地起身，張望，念叨。
端午節回家，父親還是這樣站在那個房山頭處，背着手，望着。我遠遠地看，父親黝黑的臉又瘦了很多。那身褪色了的工作服還是我以前在大修廠上班穿的，十幾年了，早沒了原來的顏色，老舊得跟淡了的歲月一樣，在父親的身上，分明一個過去了的光陰。父親的頭頂沒有多少頭髮了，在微斜的夕陽光下，有一些發光發亮。父親眯着眼睛，含着笑，嘴巴蠕動着，我知道，老人一定是在念叨：「嗨，嗨，這次可是了，這次可是了。」
儘管父親常對我說：「幹活兒（工作）忙，就別老往家跑，有空兒就回來，沒空就算啦！拿着人家的飯碗，別那麼任性，幹活兒（工作）要緊。」可是，我每一次看到父親時，眼見他歡喜的樣子，我就知道，他是多麼得喜歡我常回家看看啊。
父親對上班工作的人是敬重的，總以為那是很神聖的一件事情，一份工作。不像他種地，時間自由，勞動自由。什麼緣故，我沒探究過。我只知道，父親對上班不好好工作的兒女是厭惡的，而且是很看不起的樣子。
好在我不是一個懶惰散漫的人，對工作認真，對時間也很重視。
回家了，父親卻不急着進家，拿着袋子或者籃子或者推着小車去他的菜園了。
等我們把飯菜做好了，父親也從菜園回來了。於是，會看到父親把小車裡的菜一一搬出來，擺在院子裡。5月，6月回家，菜園裡的菜豐盛着呢。父親讓我們都吃飯，不急着揀菜擇菜，說晾一晾，吃完飯再收拾，收拾好了也差不多要走了。
所以很多話都是在飯桌上交流，溝通的。
女兒今年要中考，父親在飯桌上說：「你看看吧，苦啊，熬呀這麼多年了，是騾子是馬你可就拉出來遛遛了。這次可是檢驗你學得糙好了。」
父親喝一口酒又說：「這往後呀，你沒有個學歷，沒有個文憑，你想幹個活兒（上班），弄個兒麼都不行了。不好好地念書，種地都不行！」
女兒撒嬌說：「知道的，姥爺，我知道好好讀書的。」
然後，父親會問，菜園裡的菜，一個菜畦子吃完了，再種哪樣？其實，父親吃菜很少，種下的菜都是我回家拿的多，我表示太多了，吃不了，父親就會說：「你有關係不錯的，捎一些給他們，學着交往個人兒，這又不是什麼好東西，自家園子裡摘的，乾淨，沒農藥。」於是，也會聽了父親的話，乖乖拿了那些菜回城，分送給鄰居，朋友。
父親年紀大了，腰腿不是那麼靈便了。菜園裡的菜是需要經常澆水的，而父親澆菜都是用水桶從水井裡拔水，然後一桶一桶提到菜壟，倒進水溝里，澆菜就是這麼原始，費勁兒。
今年聽說有用電車的電瓶帶動水泵澆菜的，就給父親買了一組電瓶，水泵。我想減輕父親的辛苦，不想父親累壞了腰。父親看見我送回家的電瓶組，第一句話就是：「這下可好了，再不用拔水澆園了。」父親臉上的笑是發自內心的。只是，我聽了之後，心裡酸酸的，這電瓶組我買得晚些了，早點兒買回家就好了。
有了這樣的得力助手，父親澆菜，去菜園似乎更勤了。父親的菜也侍弄得蔥綠，又豐盛。
我知道，父親的菜園是給我管理的。
快吃完飯了，父親說：「麥收的時候呀，你不用回來，有機器收不用人幫忙了。儘管忙你的吧。」
我問：「現在的時節，是不是麥子都灌漿好了呢？我看麥地里的麥子都沉甸甸得，黃燦燦得呢。」
父親瞅了我一眼說：「你走咱地頭，自己進地里去看看不就知道了！？」
父親很生氣我對農事的一無所知，他生氣我怎麼一個農村裡的孩子就不知道莊稼的生長呢？
可是，我是真的不知道那些莊稼在每一個生長期里的情況。我果真如父親所講，忘了本？
不是，不是，我怎麼敢忘本？怎麼會忘本？
父親的土地里有父親的一個乾坤，一個世界。在父親的人生經歷里，除了種地，還是種地。父親一輩子沒離開他的村莊，沒離開他的土地，他的莊稼。
作者簡介
邢志浩，山東省威海市文登人。做衣坊一女子。