愛的滋味(呂延梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《愛的滋味》是中國當代作家呂延梅寫的散文。
作品欣賞
愛的滋味
有一詞叫寡淡，寡，是少的意思；淡，是程度淺。用這個詞來形容我的口味，再恰當不過了。先說食物，我偏愛家常飯，自家蒸的饅頭，炒的青菜，燉的排骨羊肉。不怕笑話，我蒸過幾次饅頭，都不算成功。但有偶爾有心靈手巧的同事，蒸了送幾個給我，即使樣子不好看，入口的柔美，甜香，也是享受的。炒青菜，就可以少放油，辣椒，蔥花，蒜片，薑絲，有什麼就用什麼。熱辣辣的油鍋里，呲呲冒着熱氣，時興的青菜在熱油的浸漬下，色澤愈加清亮。把握好火候起鍋，一切都是最好的模樣，最好的味道。吃進肚裡，格外熨帖。像老夫老妻的尋常日子，看似平淡，其實自在。一副愛到深處情轉薄、卻融入血肉里分不出你我的樣子，深到骨子裡的親情一般。一層熱氣在綠色的山河間縈繞，醉了今朝，明媚了歲月。
燒茄子曾經是我的最愛，那種油光里的香軟，少年時它滋養過貧瘠的腸胃。上大學時，最初那一學期，幾乎在每一個飢腸轆轆的中午，我擠進長長的隊伍里，等待一碗紅燒茄子。等它端在我的手上，鼎沸的人群，無數放着光渴望食物的眼神，一切都已與我無關。急急地找一僻靜地，花壇的水泥台上，放穩那碗，凝視着眼前的美味，停頓半刻，像是飯前祈禱，仁慈的上帝啊，感謝你賜我食物！像一個被愛情臣服了的少女，茄子軟塌塌地被油潤透了，醉在醬香的油膩里，死心塌地，不再醒來。錢鍾書說，少年人的愛情是虛妄的。我慢慢長大的過程，也就是懂得即使陷在愛情里，也要保持自我的堅強，漸漸地厭倦了這失去了個性的燒茄子。
蔬菜沙拉，成了我喜歡的菜。生菜，不管是油麥菜，苦菊，還是黃瓜，甚至是嫩白菜，都可以洗淨，切段；盛在合適的容器里，只拌沙拉醬，脆的，在唇齒間有水的碰擊聲，鮮嫩的葉脈與舌頭纏綿着，你沾染了我，我眷戀着你。也就這幾秒鐘的傾心相隨，最終被肚腸吸進去了。愛情即如此，彼此能夠保持原貌，我愛你最初的樣子，我想改變你；我也不喜歡你以愛的名義干涉我。如果使對方面目全非，那不是愛，那是侵犯。
後來，在我們家附近發現一家過橋米線。它與其它飯館不同，一開就是十多年，現在還安然對着人流涌動的鐵塔寺街。不管冬天還是夏天，顧客絡繹不絕。口味有清淡，微辣，辣，超辣。每次我都要微辣的。太清淡，沒滋味。幾天不刺激味蕾，就感覺生無可戀。超辣，舌頭只有疼的感覺，其他一切都不存在了。只有微辣，有適當的刺激，又給其它食材留有餘地。愛一個人，愛的程度不夠，就有薄情寡義的嫌疑；愛過了頭，往往就有占有欲。對方又不是你心的蟲，不是為你生為你死。而微辣，確是恰到好處。愛的滋味，過癮，又全身心的投入，卻時時保持着清醒；愛着，也彼此獨立着，不粘黏。
少年時期，我是不吃辣的。這和地域的飲食有關。物質睏乏的年代，天寒地凍的農閒時，即使在屋子裡，人裹在厚厚的棉衣里，煤球爐子的熱量不足以安撫瑟瑟發抖的身體。有騎着自行車走街串巷的小販，尖着嗓子吆喝：「辣椒醬——」聲音穿破冰冷的壁壘，由遠而近，直鑽到我心裡去。偶爾買二兩，在瘦削漢子小小的秤桿秤砣輕巧地舞動之後，一灘色澤鮮亮的紅軟糊糊，在陶瓷碗底蔓延着。不嘗滋味，單這顏色都會使人垂涎三尺。吃飯時，沒有蔬菜，可用饅頭蘸着吃。辣的刺激，使味蕾受寵若驚。辣味仿佛點着了身體的每一個細胞，它們釋放熱量，身體便暖合起來。物以稀為貴，五味也是，這辣味，也成了當時難得的口體之奉。
缺少什麼，就會尋找什麼。幾乎每個早戀的孩子，都有各自情感的缺失，千迴百轉尋找寄託，最終懵懂地以戀愛來彌補。尋找愛的成人，也是如此。上帝製造了一個男人，抽取他的一根肋骨，放在一個女人身上。於是，這個男人終其一生都在尋找這個女人，直到和她相知相愛，合二為一。味道也如此，像喝茶，喝咖啡，吸煙，喝飲料，甚至吸什麼牌子的煙，喝哪一種茶葉，什麼品牌的牛奶，都是為了尋找那個讓自己心安的味道。
最初，我愛上這辣的感覺，是在寒冷的冬季，坐在店裡吃一碗麻辣米線，飄着油星的渾湯里，青菜，豆腐絲，羊肉，金針菇混跡其中。小碗擺眼前，醋、麻油放足，用勺和筷子從缽里撈自己喜歡吃的東西，放小碗裡攪勻。米線如蛇一般在湯與筷勺之間遊走，最初又熱又燙，吃着吃着，汗水在肌膚里滲出來，唇舌木木，有腫脹之感。吃完一缽米線，湯也沒剩多少。呆着臉，張着嘴，嘶嘶吸着氣，暫時緩解一下麻辣的力度。此時，鼻涕泗流，渾身暢快。不停地用紙巾擦拭，每張餐桌底下都有一隻垃圾桶。汗出透了，渾身筋骨輕鬆了。起身，與店主告別，推開玻璃門，面對小街溫暖的霓虹燈，雖浴在冷風裡，只覺得涼爽，輕飄飄的，靈魂仿佛飛升了一般，把世間的一切拋到九霄雲外，怎一個「爽」字了得。
有了這些吃辣的體驗，就頗有些輕狂，勇猛起來，以為一些辛辣都不在話下。本地有一特色菜名為毛血旺，大盆紅辣椒油里漂着無數的麻椒粒，冰山下掩藏着羊肚、鴨血、鵪鶉蛋、火腿片、肉皮、豆芽、金針菇之類的。筷子在紅油里抄起一塊鴨血，滴着辣椒油填進嘴裡，麻，辣，香，吃着過癮。有人看到它，就退縮了，以為辣得承受不了，我卻不以為意。
在北方城市的以小麵館吃麵條，旁邊有精緻的辣椒盒，看碗裡的麵條不少，青菜卻少之又少，我隨意拿起小勺舀了一點辣椒醬拌進去，張嘴吃麵，結果唇舌像蜇了一樣疼，再也不敢下嘴了。再看辣椒盒，有三個，最辣，中辣，辣。我用的是最辣的那一種。從那以後，我再也不敢說自己能吃辣了。葉公好龍。張愛玲小說《紅玫瑰與白玫瑰》中男主人公振保這樣的愛人，付不出真愛，或者在俗世面前妥協了的，也比比皆是。真龍以為葉公喜歡它，等它騰雲駕霧而來，葉公嚇得撒丫子跑了。而龍不計較，翻雲入霧而去。總以為自己對愛鍾情，其實當自己付不出愛時，對對方是一種傷害。年少時很不理解一首歌的歌詞，王傑的《一場遊戲一場夢》里唱到，「那就是一場遊戲一場夢，雖然你影子還出現在我眼裡，在我的歌聲里早已沒有你……」當時很不理解，怎麼會把愛當成遊戲？其實這首歌是歌者在失戀之後，對自己的勸慰。當愛成空，回首往事，最美好的東西逝去，不忘記又能怎樣？只能放手，不再糾纏，不要痛苦。《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊，在愛上振保之後，寫信告訴他的丈夫離婚，當王嬌蕊確定了與振保的愛情，立刻寫信區與丈夫做個了斷。振保卻驚惶地生了病，要她跟她丈夫說，他只是開玩笑。
當一道菜，不再是自已以為的滋味時，也只能幡然悔悟。她非常錯愕，卻沒有一句抱怨。「飛快地一下，她已經站直了身子……取出小鏡子，側着頭左右一照……正眼也不朝他看，起身走了。」振保卻娶了白玫瑰，多年之後，在公共汽車上遇見有些憔悴的王嬌蕊，簡單的交流之後，他知道她又嫁了人，並且有了孩子。他卻暗自流淚了。當對方不顧一切地愛上他時，他退縮了，她卻是勇敢地往下走了，不走下去又能怎樣呢？王嬌蕊說，「愛總是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的，所以……」「我不過是向前闖，碰見什麼就是什麼「」……除了男人之外總還有別的……總還有別的……」振保負了她。命運的洪流滾滾而來，她在濁浪中站穩腳，她在無法預設的境遇中，遇見更多的自己，看到了更廣闊的世界。捨棄的紅玫瑰，如今成了他心口的硃砂痣；而選擇的本以為白月光的白玫瑰，卻成了粘在衣服上的白飯粒。
創作《紅玫瑰白玫瑰》的同一時期，張愛玲在去溫州探訪胡蘭成之後，給他寫了一封信：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，……你不要來尋我，即或是寫信來，我亦是不看了的。」張愛玲隨寄30萬的稿費給他，還清他曾經送給她的錢。張愛玲說過，女人是喜歡花愛着自己的男人的錢的，但不愛了也就情債兩訖，這是一種骨子裡的高貴。後來，張愛玲因為與胡蘭成的一段婚姻，成為過街老鼠般人人喊打的漢奸太太，遭受的冷落和打擊，她都默默地承受了。直到1951年，她以復學為由去香港，轉站美國，在困頓中與比她年長36歲的賴雅結婚。婚後不久，賴雅年老病重臥床，張愛玲不離不棄。賴雅去世後，張愛玲在異國他鄉離群索居，直到1995年孤獨離世。
正如今人所言，唯美食與愛不可辜負。食物給我們口腹的享受，與愛有着千絲萬縷的聯繫。古人云，食色性也。是說，對美食的熱愛與追求，是人之本性。而愛情的真諦又是說不清道不明的，唯有在追求愛的歷程中，慢慢品味其中的甘苦，這就是愛的滋味。[1]
作者簡介
呂延梅，筆名，綠葉子。出生於上世紀七十年代，生活在孔孟之鄉。