炸餅的故事(張玉春)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《炸餅的故事》是中國當代作家張玉春寫的散文。
作品欣賞
炸餅的故事
「炸餅啥味？」
八十歲咧，手裡還有十幾萬子，竟然不知道。
來3塊錢地買兩張，在來碗2塊錢地帶滷的豆腐腦，一吃地不就知道了嗎。
那還了得。
香油餜子（據說過去的炸餅，是用香油炸的叫香油餜子）再賤，也不象自己做飯。
按他的話講，吃了拉泡臭屎沒了，哪象讓錢，在銀行里趴着睡大覺好，還下崽；再者說咧，沒吃過，不知道啥滋味，也不想吃，關健是那玩意它不是咱老百姓吃的；那裡面擱饞老婆藥咧，今吃了明還想吃，後天早上，在家就懶得吃自己做的飯了；上小班地，在家呆着沒事鬥地主打麻將地也不算算，一百塊錢有幾個十塊，十塊錢有幾個一塊，這麼一算，一百塊錢也就沒錢了
要不 還是自己和面，擱點梵，擱點鹽，擱點發酵粉，等面發起來炸點。
咳！那得多少油哇， 吃不吃是咋地，死了也不後悔。
前些日子他鬧病咧，大兒子媳婦兒用大魚盤，給他端來了一條燉得噴香的白鰱魚。誰知，兒媳婦兒走後，他端着魚，就倒在了豬圈裡，餵了豬：「敗家子們，買這個吃，得花多少錢哪，這哪是咱老百姓吃的東西。為啥我自己做飯，不跟你們吃，生不起這氣。」
他就是這麼－個，能有大米白面吃就知足，一分錢也不花攥出汗來，把錢穿在了肋骨上的人，比《歐也妮、葛朗台》還《歐也妮、葛朗台》。
七八歲形成的性格，跟隨他一輩子了，無法超越，誰也改變不了，連撞南牆，八匹馬都拉不回頭，即使撞得頭破血流，也不會去醫院，用布蘸鹽水擦一擦就可以了，什麼花錢去打破傷風藥針，想都甭想，愛錢如命嗎，啥也不喜歡，就喜歡錢。孫子孫女外甥外甥女一大群，過年從未給過一分壓歲錢，這一點非常象他的老父親。
他老父親，在打仗年代，深夜讓拿着槍的多少個土匪，在家吊起來打，打得鬼叫，那也不說大洋錢在哪，骨頭硬。
鄰居的大哥實在聽不下去了，穿衣服過來看看：「兄弟，把錢給他們，保命吧！」
又叫了好一陣子，才開了口…土匪們從門檻子底下，挖出好多罐子大洋錢，全都裝上了，在門口外等候着的馬車上……
做了 多少年的買賣，吃高梁米飯喝棒子麵粥，不跟親戚家裡人走動，省，積攢下的錢，白給土匪攢了。
想不通？
難怪何珅抱着乾隆爺的大腿不放，當了那麼大的官，原來是為了護財啊！早知如此，當初也拿出部分大洋錢來，讓兒子們也好好地多讀讀書，考個官，大洋錢就不至於被土匪們搶走。
後悔。是今後悔，明後悔，後天後悔，每天在悔中度過，直至得了場大病，差點要了命，才算完了事。
有什麼樣的父親，就會有什麼樣的兒子，如今這兒子，是 早晨能喝三碗破米粥，晚上能吃三碗自己和的硬面，切的條湯。而且是煮兩開就出鍋，那麵條硬的程度跟豆根兒似的。就愛吃這筋道勁兒，有嚼頭，吃着香，不愛餓。
夏天也愛吃韭菜餡兒地餃子，煮兩開就撈，雖說韭菜餡兒還漆青草綠呢，吃了那也不燒心，鯊魚的鐵胃嗎。
此人一米八的大個，說話高聲大嗓買賣腔，背不駝腰不彎，從後面瞅，倍直，上下猶如鐵板一塊，走路蹬蹬的帶風，鼻正口大四方臉，濃眉大眼耳朵肥， 腿長手大胳膊粗。姓艾名遷。人送外號「愛錢」。
人老了，但精神勁兒十足，簡直是力量的化身。自個的地，種上收拾着不過癮，，還包了幾畝。院子裡更熱鬧，有豬，有羊，有雞，有菜。
啥也不捨得扔，就連吃飯掉地上個熟米粒兒，還撿起來，不管髒不髒，擱嘴吃嘍。這叫不糟蹋糧食不糟罪，增壽。
夏不怕熱，冬不怕冷，春秋不閒着，總干。
收拾完地，就 起大早，騎着個28型的舊自行車，馱着個大鐵筐，筐里放着蛇皮袋子，去河邊撿電魚的打魚的釣魚的扔的空礦泉水瓶。 今起早去，明起早去，後起早去，等去次數多了，積攢多了，把瓶踩癟，裝入裝子，之後用細繩將口系好，碼在前院，西廂房屋牆角，等到價格好的時候，往村北頭，廢品收購站一交地。
「一塊二」一斤。
頭天傍晚，打聽好價錢，回來就把盛空礦泉水瓶的二十多個袋子，裝碼在牛車上，用繩子剎好。第二天早晨就套好牛，拉着去村北的廢品收購站…過完磅算好帳，裝好線，艾老漢就樂哈哈美滋滋地上了車，坐在了里手的車沿子上，右手拿着鞭子，趕着牛車，離開了廢品收購站大院。
途中，艾老漢悠閒地坐在車上，環顧着四周，冷不丁地正坐在早點鋪前的方桌旁，低着頭吃着炸餅牛肉板面肉丸子的白家紫，進入了他的視線。
白家紫是一個不好好上班，酗酒好賭借錢不還，爹媽死的早，沒人管的老光棍。好吃口，飯菜不怕香，香香嘴臭臭屁股嗎。
說來人家也有吃的命，辦了五保戶，國家給翻蓋了大新房，磊了大門牆，每月開個千八地，過年過節還發米麵油肉魚，有病上醫院還不花錢。
沒有後顧 之憂，吃得肥胖聳拉耳朵地。
命好。
以前，由於他從艾老頭手裡買過幾回小羊羔子，買過幾回小牛犢子，過年過節殺豬時，也沒少從艾老漢手裡買肉，一次次一回回的從沒賒過帳，所以留給艾老漢挺好的印象。正因為如此，前年買外村的一個大牛時，錢不夠，從他這借去了兩仟。
借去挺痛快，還起來就難嘍， 艾老漢是今盼着還，明盼着還，後朌着還，盼來盼去，都盼兩年了白家紫也沒還。
幾次艾老漢想到他家去要，結果被大兒子媳婦兒給攔住了：「要去，冬天不怕把地里的玉術秸子，家門口靠牆的玉術秸子給你點着嘍。錢也不多，等等，等等在說吧」。結果等了兩年過去了，也沒還。他心裡這個埋怨着大兒子媳婦兒呀。
今又看見白家紫吃着炸餅就着牛肉板面，氣的夠嗆，回到家，在當院裡自己跟自己耍上了：「以後，哪怕就是我親爸親媽沒糧食吃餓死，也別想從我手中借一分錢去。」恨白家紫恨的是咬牙切齒，氣的是一宿沒睡，在被窩裡一根接一根地抽着大旱煙，大腦里翻來覆去地總是這點事，看來這要是不起炕，到河邊撿空礦泉水瓶去，非魔怔了不可。
河邊，無風，近處，河水碧綠如鏡，清澈見底，各種各樣的鳥在河裡的蘆葦中，岸上的雜草里，飛來跳躍歡叫，尋找着蟲吃。遠處，青青的燕山，聳立於空中，倒映在水面，山光水色，融為一體。
袋子己撿滿，雨鞋子已濕透，用細繩系好袋子口，抱着放入後車架的鐵架子裡，之後騎上車回家了。
真煩，越不想看見早點鋪，還非得看見，從這裡經過不可。自古華山一條道。要不怎麼該住人家發財呢。
全款的樓房，在城裡是買了一所又一所，閨女兒子也爭氣，全都考上了大學。
此人走道看着天，說話沒分寸，是事都摻和，典型的不着人。但炸餅炸得是香酥軟硬鹹淡可口，放幾天再吃依然軟和，麵筋道，熬的大鍋辣椒油（加的自己配的大料）加肉丸子雞蛋，噴香誘人，吃過一回，第二天早上，就會早早地醒了，還想再去吃。
一年下來，手捂着純掙幾十萬子，要不人家全款買的樓房，孩子上大學，錢沒花敗。 「 老爺子，你天天地這麼幹，買點炸餅牛肉板面肉丸子吃補補身子還咋地，藥不死你。」頭戴白帽，身穿白褂的許雪奎老闆，見艾老漢正低着頭，從他早點鋪門前經過，開了句玩笑。
這，要是手裡沒貨（錢）、怕事的人聽了，也許不言語低着頭就過去了。
可艾遷恰恰是那個手裡有貨（錢），不怕事的人。
人家說了：四個兒子兩閨女，孫子孫女外甥外甥女成群，連重孫子孫女外甥外甥女都有了啥也不怕。
今聽了許雪奎說的話，覺得難聽刺耳，理解為是有針對牲，攻擊性。
壞了 商人要：笑着開店、出言有尺、嬉鬧有度的規矩。
回想， 難怪這麼多年，比自己小二十歲的許雪奎，見面時總也不打招呼，低低頭歪歪脖裝沒看見就過去了。
甭事多， 不賴人家，誰讓自己沒用。
那也不能隨便地就開人家玩笑，又不欠你一分錢。生怕別人不知道，你小子是吃厭惡飯長大的。
艾遷推着自行車，停了下來：「不掙我點錢，你心裡忒難受吧。」艾老漢才不吃這個虧呢。
「對嘍，賣了二十多年的炸餅牛肉板面肉丸子，就沒掙過你艾遷一分錢。」連附近外村的人都去吃炸餅牛肉板面肉丸子，全村就你艾遷一人不去吃，沒掙過你一分錢，人家心裡不平衡。所以見了面，更不會先咧開嘴，美美地叫你一聲三叔或二大爺的了。
「掙我一分錢，熬瞎你的雙眼。」說完，推車就走。
「留着錢，等發送你的時候，兒女們因為錢打架吧。」村里發生過這樣的事。
「再打架，這錢也沒有你吸血鬼的份。」甭想撿便宜，走遠了也能聽的到。
這生活教會了他，鬥嘴不服輸的勁兒，就是不慣人毛病，省着下回見了面，還敢拿你開涮。
這人哪，不要相信吃虧是福和忍讓是平安的老話。否則，這年頭吃虧的總是你。
要知道，現在的人，都沒有人性咧，良心壞透自私到家了。
要相信 人人見了老虎都怕，想着法地躲着走，狗呢？誰見了看着不順眼，都想踢兩腳。
來了幾位「回頭客」，許雪奎呲牙咧嘴地笑着迎合着，進店鋪里忙活去了。
解了圍。
要不這嘴，還不知道要斗到什麼時候去，沒準逗出什麼更難聽的話來。
反正艾遷他爸的大洋錢被土匪搶去，總懷疑是村裡的那些個遊手好閒饞懶皮滑的人，跟土匪勾着幹的事。
艾遷沒忘，還秘密地告訴大兒子，留點心，就不信這事，土匪們都死絕了封閉的這麼嚴實。
令幾代人記在心上。人活着錢沒了，讓別人還看了這麼大的笑話。怎能忘。
還是只顧錢，沒交住知心人哪。遭了算計，挨了搶劫。
有知情的怕招惹是非，沒告訴艾遷他們父子。
咳！那年頭，誰不願自家過個踏踏實實平平穩穩的日子，何必為別人惹禍上身自行煩惱呢。
憐的艾遷他爸從這件事上還是做病了。
說話沒底氣，愛唉聲嘆氣，心裡堵得慌，總想哼哼出長氣，心裡好受些。一到冬天就喘。
買的藥，心疼錢，罵媳婦兒瞎花錢，不會過，不吃。就這樣，沒活兩年就被黃土給埋上了。
咳！錢沒了，人也追錢去了。活着的人，無聲地心裡宣告：家庭破敗。
恥辱啊！
「多財而無權的恥辱」。
對。「沒權」，保護不了「財」，「財」本身就是一種災禍，普通人不應該擁有「它」。
可擁有了，那你就是只「肥羊」，甭說豺狼虎豹，連鬣狗都會盯上你，白天黑夜總想找機會吃掉你。
心裡也不用不平衡，看看巜動物世界》，心裡就平衡了。
炸餅， 就是在不去吃，超市，就是在也不去消費，那指望着你這一代人也省不回來呀。
兒子兒媳婦兒更會過，上班，錢不少掙，掙一個想攢倆，從不買飯吃，蒸白面饅頭時，想神法地摻點玉術面，炒菜，往炒勺里滴幾滴油，蔥蒜姜醬油香油味精澱粉都不擱，菜在勺里一炒地，之後擱上半舀子水，放上鹽咕嘟七分熟，勺蓋蓋緊，等過十分鐘再吃。孫子孫子媳婦兒從來沒說過「不吃好」，「不愛吃」，「這啥破飯哪」。
別人看到，聽說後，問：「大糞啥味？」孫子孫子媳婦兒，笑着說：「蘋果味」。
結婚時，孫子媳婦兒沒要樓房，住着六間（兩層）鐵筒子似的大瓦房。
兒子兒媳婦兒高興，既然不要樓房，那就多給了孫子媳婦兒幾萬彩禮錢。
這在村子裡引起了強烈反響，受到了貸款人的譏笑，老年人沒錢有孫子，中年人缺錢有兒子的稱讚。
孫子媳婦兒是不管那一套，接過錢，沒等焐熱乎，趕緊地就去了銀行……
看來不是一家門，不入一家門哪。
地主的後代，總想當地主，買房子置地擴大家業；會過日子的人，怕有病，怕有意外的事發生，總想去銀行多存點。回來時，看着蓋有大紅章的大額定期存單，才會高興不已。
嘿嘿！最愛過這一時刻。
大狼青犬該餓了（幾家子都養了大狼青犬，白天拴着，夜間撒開）， 還是回家吧！家是回了，但艾遷想，今晚上，就去白家紫家，背着個舊書包（裡面裝着夜間睡覺時，放在身邊防身用的幾個大鐵球），兩年的事，晚上做個了結（媽的，以後甭說2仟，就是得了急性闌尾炎，發燒疼得打滾要命，也甭想再從我這借一分錢去），慣他毛病忒大咧。給票子啥事沒有，不給票子的話，就拉他倆大羊頂了，你不頂，那羊也不準是誰的。
喝酒喝去，鬥地主輸去，不做飯，天天早上吃炸餅……吃去。
炸餅咋這誘惑人哪，為什麼都愛吃？真的是擱饞老婆藥了嗎？
不知道，反正人們都這麼說。
艾遷的老婆己經不在了幾十年，那自己做飯，自己吃的艾遷也沒有去吃過一次。
炸餅到底啥味？
艾遷真的不知道。不過，每天起大早時，能聞到，從村北頭早點鋪飄過來的炸餅味。
啥滋？軟的硬的，鹹的淡的，香的酥的還是外焦里嫩？誰吃過誰知道。艾遷沒吃過，當然不會知道。
假設再讓他活八十年呢？估計非常恨「饞懶人」的他，依然不會知道，炸餅啥味。[1]