時的年味(楊恆戰兒)
作品欣賞
追時的年味
成人的世界，年味愈來愈淡了，總是過得倉促、乏味，甚至還有點兒疲憊，不由得讓我懷念起小時候的年來。
也許現在的鞭炮聲比過去響，也許現在的煙花比過去璀璨，也許現在的美食比過去豐富，然而，小時候過年的那種感覺卻是再也找不回了，只有在回憶中久久回味。
出生在鄉下，小時候的年是在村里度過，那時的年漫長而有味。尤其是我，對年的期盼比任何人都要早，似乎從冬天的第一場雪就已經拉開了帷幕。因為下雪意味着冬天來了，距離過年也就近了。
談到過年，我第一個想到了發小阿波。他與我同年同月同日生，我們兩家距離很近，都挨着一個大水坑。腦海中，常會浮現小時候我和阿波望眼欲穿盼過年的情景。入冬的第一場雪飄過，我和阿波就端坐在大水坑旁，掰着小指頭倒數距離過年的日子「60天、50天、30天……」那時的日子真叫一個慢。
喝過臘八粥後，就感覺到年近了，看到了年的影子。而祭灶夜，吃過芝麻糖後，就聞到了濃濃的年味，似乎還聽到年匆匆趕來的腳步聲。那時，芝麻糖也是奢侈品，叫祭灶糖，只有祭灶夜才能享有，且每次只買幾根，一人只分一小塊兒。平時吃不到，不像現在超市隨時可以買到。
接下來的日子，大人開始忙活了，掃房子、蒸饅頭、炸丸子、炸油條、殺雞、燉肉等，年味溢滿了小村落的每個庭院。大人常說，我小時候趕上了好日子。但我感覺與現在的富裕沒法比，他們所謂的「好」無非是平時吃上了白面饅頭，而吃肉卻只有逢年過節才能享用。
記憶中，家家戶戶都會在年前蒸好幾鍋饅頭，炸好多油條和丸子，我家也如此。母親會把饅頭裝滿編織袋，油條和丸子裝滿大籃子，往往還沒吃完，就發霉了，現在想來不可思議。雞和肉是奢侈品，雞自家養的，肉不會多買，父親在年前把肉分割成許多小方塊，用地鍋燉熟，撈出來，裝入一柳編籃子。然後在堂屋房樑上系根繩子，裝肉的籃子就通過這根繩子懸在半空中。
燉肉時，我哪兒也不去，就守着灶台，只等肉熟後，父親把剔過肉的骨頭給我。上邊肉已不多，只有小刀剔不到的地方還留些，我會想方設法啃得一乾二淨，比父親的小刀還要厲害。但這還不解饞，常在半夜，等家人熟睡，搬凳子到裝肉的籃下，費上九牛二虎之力夠些剔骨肉或從肉方上撕些瘦肉塞入口中獨享。
除夕夜，過年的感覺達到了高潮，大人依然忙碌，母親忙着包餃子，父親搞祭拜儀式，但這一切與我無關，我關注的是新衣服。小時候一年才添一身新衣，雖是大姐手工做的，顏色要麼藍，要麼綠，但對我已是一年中最好的禮物了。除夕夜的晚飯後，我一定要規規矩矩地把新衣穿上，一家人誰也攔不住我。
在阿輝眼中，我是髮小中的貴族，因為我有兩個剛訂婚的姐姐，年前姐夫探親都會給我壓歲錢，到了我口袋裡往往還沒暖熱就被我揮霍一空了。除夕夜的大街上已經看不到人影了，我帶阿輝到村里唯一的代銷店，敲開門，買兩捆摔炮，一人一捆，作為阿輝陪伴我到最後的獎賞。
之後，忽明忽暗的大街上就會時不時傳來摔炮的響聲，那是我們兩個的惡作劇，拿摔炮朝臨街的房後猛摔，「砰砰砰」幾聲響，趕快逃離，就像打游擊似的。待大人叫囂着出來，我們早已跑得沒了影，遠遠聽着大人的抱怨聲，竊喜、偷笑，有成功的感覺。有時我們還真能撐一夜不睡，有時實在困了，到家小憩一會兒，依然不脫新衣服。
初一早上，最大的活動是拜年，但我關注的不是拜年，而且通過拜年可以擁有更多的鞭炮。天還不亮，我和小夥伴們就結伴挨家挨戶地給長者拜年，磕過頭，就乾等着獎賞。大人會給些鞭炮、核桃或糖果，而我最喜歡的是鞭炮。大人給鞭炮以外的禮物，我索性就不要了，因此還落了個懂事的孩子。有時，哪家大人給孩子們發了「大雷」，也就是那種較大的鞭炮，我們就相互告知，把那家作為重點對象，拜年後拿不到大雷就耐心地磨蹭，直到納入口袋。而哪家既沒大雷又沒小炮時，我們就匆匆去，匆匆回，為的是趕時間去下一家。
有一年，發小阿波去給村裡的五爺磕頭，五爺年紀大了還沒起床，家裡也沒用電，漆黑一片，結果進屋後一腳踩進尿盆。阿波只得回家換雙鞋子，告誡其他小夥伴不要去五爺家了，尿灑了一地，且啥禮物也沒準備。但我們還是禮節性地去磕頭拜年，只是距他好遠，屋內還是泥土地面，生怕被尿泥滑倒。
拜年的活動，我和小夥伴們的口袋裡裝滿了鞭炮，開始在大街小巷燃放鞭炮了。調皮搗蛋的學着大人燃根煙，而大多夥伴燃根香，用來點燃鞭炮。膽大的把鞭炮拿在手中，點燃後再扔到半空中。膽小的就把鞭炮放在地上，燃後迅速離去，還捂着耳朵。大街小巷時斷時續地傳來鞭炮聲，空氣中瀰漫着濃郁的硝煙味。
初一過後，大人們就開始走親訪友了，我和小夥伴們自然不會放過享受美食的大好機會。而現在的孩子，物質豐富，天天都跟過年似的，是體會不到那種感覺的。
過年的最後一項內容是過元宵，稱之為過小年。正月十六早上，村裡的大人小孩還會像初一那樣早早起床，而且有很多的活動。有的到田地里拔些豆茬；有的沿着老井轉幾圈；有的到土寨牆上走一走等等。最後，在各十字路口燃上一大堆篝火，幾十個人圍上一圈烤火。所有的這些活動都有着各種各樣的寓意，有的是發財、有的是平安、有的是不生病，總之都是好的意願，從這些活動中我看到了樸實的鄉親們對美好生活的嚮往。
當小年過後，這個年才宣告真正結束了。但我們卻還在久久地回味，意猶未盡，隨即又盼望下一個年了。[1]
作者簡介
楊恆戰，供職於封丘縣委宣傳部,中國散文學會會員，河南省作協會員，新鄉市作協副秘書長。