我是一個慣寶寶(杜國富)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我是一個慣寶寶》是中國當代作家杜國富寫的散文。
作品欣賞
我是一個慣寶寶
讓我輕輕地告訴你：我是一個慣寶寶。
慣寶寶一詞，高郵話里有被慣着寵着的意思。汪曾祺說小時候能吃到雞蛋癟子加炒米的話就算是慣寶寶了。我對號入座了一下，我倒玩得遠遠超過了，還多出了一些花頭經。我戴過銀項圈、銀手鐲腳鐲、金耳墜子，腦後留着一根烏漆墨黑的小辮子。小病小痛就用獨特的祖傳秘方，在家站水碗。
雞蛋癟子有三種，一是鹽水蛋癟子，二是糖水蛋癟子，吃起來都很「鮮細嫩」，三是油煎蛋癟子，看上去「黃燦燦」的，很養眼。油煎蛋癟子比較犯嫌，不是老就是嫩，火候難掌控，煎時一點不能望呆，一大意就有「煳邊子」，但吃起來倒是脆而香。
炒米是個消食貨，吃的玩，很方便。製作方法分為炸炒米和摟炒米。炸炒米用的是黑色的「大炮手搖爆米花機」，只聽見「嘭」的一聲，轉爐里彈出一筐白胖胖、圓滾滾、滑溜溜的炒米，像一朵朵白色的小花，含在嘴裡，甜在心裡，香味四溢。摟炒米得用糯米，由專門的師傅靠一口大鐵鍋，用一隻柄長一米左右的摟耙，以及沙子、鐵屑等在鍋里摟，以摟代炒，摟成一種膨化食品。摟好的炒米要過篩，然後裝壇，蓋好蓋子，不能漏風，方能保脆。吃時，放一點綿白糖，開水一泡，甜甜的，米粒完整，很有嚼頭，又很當飽。炒米的香味能讓人口水「流下三千尺」。炒米是五六十年代民間當時流行的一種休閒副食品，除了墊個飢，救個急外，還能在不早不晚的時候招待來人客去。現在人嘴吃刁了，嫌炒米不好吃了。
人老了，常憶舊。眼下時髦一種親，叫「隔代親」。這是祖輩與孫輩之間的親，是一種充滿深厚、細膩而又難以言表的感情，又大有一種欲罷不能、心痛不已的純真滋味。有點像喝「純甄牛奶」樣子。我喜歡周歲半多點的小孫女，終日裡沉溺於看她豐富的表情變化，一雙大眼睛衝着生人使勁地眨，似乎逗人說話。觀小孫女用五個手指做出的飛吻，用小嫩手臂舞出的再見姿勢。看小孫女兩條小腿逸逸噹噹地抱個心愛的物件「飛跑」，亦或情不自禁地跟着音樂跳起她的「小蘋果」，堂屋心裡再來個「蹦擦擦」，「轉個圈」。小孫女很會笑，常常是咧開小嘴，彎彎眉眼，兩嘴巴一笑兩個小酒窩，拉二胡自顧自地樂。有時我逗她玩，耍她開心，有時她惹我笑，和諧非常。遇到不如意，小嘴裡還時不時冒出「不行」二字。伢子說大人話，老氣橫秋的。這一玩一笑，好像不經意間倒敘着一幕黃口時自己的「電影故事」。
我是個「老巴子」。「老巴子」都比較慣。何況母親是在生下我姐後隔了九年才養我的，自然更慣。我就比別人多了個雅號——慣寶寶。我出生時染的紅蛋就散了幾大竹籃子。好在那個年代蛋的價錢不大，便宜得很，父親又管着蛋，在一家炕房做經理。鬧豪興的人多，紅蛋就染得多。三年自然災害，我也未受多大罪，大麥漢子、胡蘿蔔纓子還是有得吃的，「新老大舊老二縫縫補補破老三」也能穿得暖和。冬日裡至多在小棉襖里扎一根草要子。我雖被父母寵着、慣着，但也並非邏輯外延擴大想象的那樣日益頑劣，有恃無恐，「關門踩高蹺——自看自高。」上私塾幼兒園時就能寫得一手漂亮的粉筆字，60歲的女私塾先生老喜歡我，承她情在小朋友們面前把我夸死了，說我學得好，記得快。天氣——短時陰晴雨雪冷熱風；氣候——多年平均春夏和秋冬。我不會忘記女師塾先生的一席話，什麼「三歲看小，七歲看老」；「慣兒不慣學，誰不學，誰就是條大百腳（蜈蚣）」；「喊人不息本，舌頭打個滾」；「桑樹條子從小抈」，否則「生成皮，長成骨，到老個駝子抈不直。」真是難為她了，讓我受益匪淺。
俗話說， 要得小孩大，兩寒帶一夏。我一歲開始認知，兩歲關注細節，三歲發揮聯想。我這樣說是不是有點橫吹大牛皮。我依稀記得會牙牙學語蹣跚學步時，小腦袋一搖一晃，腦後總有一根用紅線扎着的「黑繩子」東一搖西一盪。噢，這是慣寶寶的特有象徵，頭上留的一根小辮子，結辮的小男孩好玩、討喜、酷也，而這一留便是10年。
我不知道父母為啥給我留小辮子？翻看我的照片，想念若影若現；品味與眾不同，口感自然醇厚。長大後一通百通，文化是一種精神力量，有一種情叫「心痛」，而並非坊間所言「老人不值錢，老雞老鴨值錢。」原來對於慣寶寶留小辮是有歷史沿革的，「井裡放爆竹——有原因」，有理有據有風俗。一是夫妻倆結婚多年，女方一直沒有懷孕，等到雙方年齡稍大後，中年得子；二是夫婦連續生了幾胎女孩，喜得貴子；三是父輩以上幾代單傳；四是生了多胎，沒有保住，後來生了男孩；五是男孩娘舅家門不旺，其舅備禮拜帖於姐令外甥蓄辮，為自己引子旺家。我有點兒像「第一種」，但肯定不是「第一種」，是順其自然的那種。
留小辮的式樣一般為兩種：一是在頭頂中間留一撮頭髮形狀似桃，再扎個豎着的，短短的頭髮，看上去有點丑；二是在腦後留一撮頭髮編成小辮子，垂垂的，慢慢長，看上去還耐看。我沒有在頭頂上留出個一把捧的肥肥的「陽山水蜜桃」，我是在腦後留下了一根長長的瘦瘦的「金鑼火腿腸」。一頭的烏髮總比單獨一個桃子要好看多。這也符合我稍大後能承受的心理。
我的小辮子還有個好聽的名子叫「拽子」。就是說把我拽住了，不讓閻王爺哪天不高興，眼睛一翻，認不着張老三，發個脾氣把我拖下去。我不想早死，我要慢慢過，好不容易來到這花花綠綠的世上。我滿月理髮第一刀剃下來的胎毛，家裡人搓成個小圓球，以紅綠絨線扎之並掛在床上——撞膽，「床」與「撞」韻母是同音的。細想起來，男孩留個小辮子與女孩扎「馬尾巴」比較，真的好看不到哪塊去。女孩留出的是美，我留出的是累贅，重倒不算重，除了有一種回歸「大清」的玩味外，實在沒有什麼利好之處。
人無利益，誰肯起早？「遲起三慌，早起三光。」留個小辮子，早上連睡懶覺的時間都比別人少。一大清早起來，洗漱完畢後，比別人多件窮事，要把頭髮分成三股子梳編成小辮子。不是奶奶幫着梳編，就是媽媽幫着梳編，亦或姐姐幫着梳編，有時自己也學着梳編。因為上學遲到了，私塾先生要拿尺條子打手心的。你還真不要說，這「倒逼機制」讓我「羊兒瘋過河——學三分不把過河錢了。」自己兩膀一抬，兩手往後一背，把個頭髮分成三股子，一氣交叉瞎編一通，手摸上去像個麻花子就行，也算是「貓拉屎——自打掃。」好不好看就不說了，反正長在自己頭上，眼睛看不見，心裡就不煩。
當然，煩心事也是有的，遇到與同齡男孩打架，那吃虧可大了，人家一把薅住你的小辮子，由頭痛到腳，真是倒了八代窮霉。一次和老表在東頭街上打架，就在離我家大門口不遠處。他比我大一歲，他也留個小辮子，模式和我一樣子的。結果兩人對薅，真成了一條繩上的螞蚱，成也蕭何敗也蕭何，弄得「辣毛」（頭髮）掉掉的，路人笑笑的。好在被路過的大人攔下來了，家家養兒養女的。兩個人都眼睛水汪汪的，你望我瞪瞪眼，我望你翻翻眼。嘴裡嘰哩咕嚕，像兩個投降的「小日本鬼子」，頭一低各歸各家去了。
一眨眼，我10歲了，該落髮了。落髮那天，我依稀記得父母為我先辦了酒宴，然後簡單舉行了個十分好玩的「割辮禮」：家裡選一個黃道吉日、吉時、吉位，請一位子孫滿堂的長者，也叫滿福之人為我剪髮。實際上就是請一個上了歲數的夫妻雙全，幾代同堂，手藝特好的男理髮師。準備香案，紅布鋪底，香爐坐中，左置紅剪，右放彩帶，下設蒲團。吉時一到，我的母親焚香祈福，系彩帶於剪，雙手遞交滿福之人。只見得滿福之人持剪，念上一大堆喜語：「小小剪刀七寸長，磨得光又亮，天上金雞叫，地上啼鳳凰，今天黃道日，剃的狀元郎。」說完，滿福之人一剪子從我後腦髮根處落剪，後將我那個可愛的，十分聽話的，朝夕相處了十年的「頂級侍衛」——小辮子用紅布包好，由父親掉上堂屋正橫杉木樑上，和原先的「胎毛圓球」放在一塊。
隨着古老的「成人教育儀式」的結束，我也呼哧一下溜出去玩了，「搖頭擺尾去心火」，煥然一新好舒服，渾身綻放出小男子漢本色啊。至於常被玩劣孩子嘮叨的「正月不剃頭，剃頭死舅舅」的廢話再也不聽了，更不會出現「後邊扎小辮——違法亂紀（尾發亂系）」那些碎碎叨叨屁事了。直到幾十年後，搬家了才將這兩樣「寶貝」，「屋樑上個蛋——厭（燕）蛋」撂掉，那東西也實在太「酥」了，一碰就散，一捻就碎。
都說「老巴子」是病秧子，老胎子就是不能跟頭胎比，這話又在我身上驗證了。小時的我，屬於先天不足，常常頭疼腦熱，常見病、多發病與我就像「兩個啞巴親口嘴——好得沒法說」，三天兩頭給我來個申請「補助」。那時很少有人去醫院看病，我家附近就一個「十六聯」——第十六家聯合診所，相當於現在的社區醫院。若是誰去醫院輸液了，立馬就傳了半條街，這人肯定是不行了。說來也怪，小病小痛扛扛也就過來了。頭疼腦熱在大人們眼裡總以為是鬼摸的。跟鬼打交道，不要去掛號，更不要拍片化驗，一切刪繁就簡。從巫婆神漢那裡請來兩張符，一張貼在房門頭上，一張燒成灰沖茶飲。到晚上二更天，再用黃紙五張，向東方或西方叫病人跑上五十步或二三十步，如病人不得勁跑，家人就扶着他跑，走一下程序。然後，燒一炷香，作一個揖，認為送了不吉，病就好了。至於靈不靈，你懂的。「一摸口袋沒有紙，二摸屁股兩把屎。」不過，那時人的抗病能力是強的，不服不行。
我最記得我被站水碗的生動畫面。奶奶幫我站過，母親也幫我站過。她們還各人各站法（奶奶的站法已在他文寫過），好玩的不得了。為了驅鬼，母親讓我躺在床上，拿來一隻碗，舀來半碗水，取出四隻筷，先用筷子在我身上從腳到頭敲擊一遍，完後讓我在筷子上吹一口氣。繼之，母親左手扶立筷子站在碗中，右手兜水往筷子頭上澆，邊澆邊呼家中鬼（亡人）的名字,與先人「溝通」。虔誠地過一會鬆開手，筷子站立則作祟之鬼被猜中。這時，母親就認為靈驗了，便對此鬼給予許諾。許諾後又以一把米將筷子擊倒。如驅家鬼，在堂屋門坎內，驅野鬼就在門坎外面。以一把米將筷子擊倒，謂之「拿米換糕吃」。這招俗信術有時也是「靈驗」的，得益於鬼也講「誠信」，它吃了活人給的米，定然回報活人一塊「糕」，吃人嘴軟唄。鬼一高興走了，我也就片刻精神療法，「退熱了」、「頭不疼了」，應了一句歇後語:「和尚不吃豆腐——怪齋（哉）。」當然，我是喝下一大碗蔥白生薑老紅糖水的，是吃了一顆「安乃近」的，是蓋了一床大被子焐一下子的，是睡一覺出了一身臭汗的。
對於迷信素來有「誠則靈」一說，而我是「被誠則靈」。現在科學普及了，知道躺着床上上不了路，對待病要有積極的態度，「既來之，則安之，自己完全不着急。」我對祖傳的站水碗療法已不「誠」了，故也談不上「靈」了。我已經是一個「三十年開花，三十年結果——老果果，老哥哥」了，留小辮站水碗的慣寶寶只能留在黃口之年的記憶里了。人要好好地活着倒是真的，因為一轉身就是一年，一眨眼就是一生，人生最多也就「三晃」：一晃大了，二晃老了，三晃沒了。我是不想第三晃的，「老不死」多快活啊！
我小時候常吃雞蛋癟子。我更多的是喜歡吃燉雞蛋。母親即便在家庭最困難的時候，也隔三差五地在晚上燉香油雞蛋給我吃。燉雞蛋比油煎雞蛋癟子好吃，沒有「煳邊子」。就像和田玉——油潤潤的，細膩，加上母親的心，幸福，那看得見摸得着的感覺真是溫潤到家了。母親燉雞蛋很特別，利用晚上點的煤油罩子燈，外套一個用「12號鉛絲」做成的煤油燈高腳架子，在架子上面放上一個小瓷碗或小瓷缽子，靠煤油燈的熱能居然將雞蛋燉熟。母親讓我趁熱吃下，要我平睡，說香油燉雞蛋可以潤肺、止咳。
我也常跟父親去「吃晚茶」，八分錢二兩糧票一碗的「陽春麵」。高郵的陽春麵非常好吃，佐料是真骨子:秘制的醬油、黑胡椒、味精、小米蔥花或碎青蒜葉子、細鹽、豬油、麻油、蝦籽，以及高湯。麵條也很考究，扁而薄，鹼的成分要多點，主要起香，煮出的面韌而不硬，即便下起來帶點生也不粘牙，更不糊湯。再就是要寬湯下麵，水一定要多。這同「禮（理）多人不怪，油多不壞菜」一個道理。會下面的店家都用一眼特大的鐵鍋，盛有燒開的大半鍋水。先將一大瓷碗裝入配好的佐料，摻進少許用小魚在其他鍋里事先熬成的濃厚的鮮魚湯湯汁，放在面鍋里，浮在水面上蒸一蒸。然後抓一把二兩水面放入沸水鍋中，特製的長竹筷子攪個三下兩下，待其煮開，再加點涼水激一激，稍養下子，見麵條浮起即可用筷子把麵條撈入漏勺中，迅速地到另一溫清水大鐵湯罐里過下子，端出面碗，放入麵條，用筷子摺疊幾次整理好形狀，齊嶄嶄的，黃燦燦的，光滑滑的，一種心曠神怡的感覺溢滿心田。只見麵條根根利利爽爽，淡醬色麵湯清澈見底，湯麵上浮着大大小小金色的油花和翠綠色碎蔥花（蒜葉），陣陣香味撲鼻而來。那先到嘴後到肚的「韌糯滑爽，麵湯咸鮮，蔥香四溢」，可以讓你吃得看見碗底子發呆，恨不能連舌頭都吞進肚子裡去。
我有理由相信，我的童年是快樂的。不僅慣寶寶，其實任何一個人，只要心裡有太陽，就會永遠沒陰天。同樣道理，一朵小花只要勇敢地朝着太陽的方向開放，那她一定會是最燦爛的。
我還要輕輕地告訴你：慣寶寶沒什麼不好，只要不瞎慣就行。慣兒不慣學，十個要成人，一個也要成人，不能慣得不上相。瞎慣了，鼻子就會氣歪了。眼是一把尺，量人先量尺；心是一桿秤，稱人先稱己。 [1]
作者簡介
杜國富，網名東方郵都，江蘇省高郵人，供職於中共高郵市委黨史辦公室。