心靈捕手(馬明高)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《心靈捕手》是中國當代作家馬明高寫的散文。
作品欣賞
心靈捕手
中考結束了。
他們在想。在不同學校、不同地點的八十一位同學都在想。他們都已經長大了，即將到不同的高中學校去就讀，有的甚至已經走向社會了。在以後的日子裡，肯定是聚少散多。他們有一個共同的意願：他們想一起再去看看自己的老師。
那天，天空清朗，但有一朵一朵的白雲，擠擠挨挨的，似乎很熱鬧。陽光燦爛，把天上的那些雲兒，照得薄薄的，亮亮的。城市的街道也很美。高樓林立，道路寬敞，兩旁的街樹綠得透亮，長得茂盛。一切猶如他們的心情一樣美好。他們來了。有的坐着公交車，有的騎着自行車，有的快樂的跑着步，還有小女生們手拉手來了。他們熱熱鬧鬧來到了小區老師的家裡。老師微黑的臉龐已經笑得通紅，早就站在門口像迎接自己的孩子一樣迎接着他們。老師的兩個孩子似乎比老師還熱情，忙碌着給他們倒水，沏茶、遞水果。他們有的掏出了自己做的小食品，有的拿出了自己做的小工藝，羞澀的小姑娘們竟然拿出了一朵玫瑰花，一朵小熊玫瑰花，說是獻給老師的禮物。惹得那些小男生們一片哈哈大笑。老師的兩個小男孩似乎很調皮，爭着要奪媽媽手中的小熊玫瑰。個子不是很高的媽媽滿臉通紅，遞給小兒子，又摸摸大兒子的頭，說快和弟弟到一邊玩去。在煤礦上班的丈夫看似憨厚，卻非常理解妻子的心情，拉着老大，抱着老二，笑着說，今天跟爸爸逛勝溪湖去，讓媽媽好好地和她的孩子們玩上一天！
他們和親愛的老師快樂幸福地聊着說着笑着，滿地的果皮糖紙花生売，一片狼藉，猶如時光的小花朵一樣正在肆意盛開。小姑娘們爭先恐後地去掃地拖地。老師熱情地對她們說，不用，不用，我一會兒收拾吧。小男生們笑着說，讓她們去做吧！老師今天不能動，老師今天的時間要都給我們，一會兒，我們要請老師一起去金鼎宴去吃飯，吃完飯去KTV一起唱歌！
在大大的圓桌前，他們共同舉起各自手中濃濃的果汁，擁到了老師的面前，笑着大聲說：祝馬老師快樂幸福，長命百歲！
在五光十色的彩色世界裡，他們共同擁着自己親愛的老師，一起動情地唱着《好大一棵樹》《長大我就成了你》……
與他們在一起快樂唱着的，不是他們的初中老師，而是把他們從一年級帶到六年級的小學老師。
她，就是孝義市崇文街小學校的教師馬玲玲。
一
這是要怎麼呢？
三番五次地叫我們去學校！
凱博媽媽對丈夫說，你今天不和我去，我也不去！這個老師死難纏，我已經被叫到學校兩三次了，你不去了，我也不去，我丟不起那人！
丈夫不高興了，說你不知道我每天業務忙得顧不上，你每天在家連這點小事都辦不了？
凱博媽媽瞪眼了，說我要什麼事也辦了，還要去干甚？我都替凱凱做作業了，這個老師都纏住不讓？
丈夫盯着妻子，大聲罵道，你每天呆在家裡呆蠢了！這老師不就是想要我們給她送禮嗎？
凱博媽媽不吭聲了。 放學了。
學校的門口人很多。
儘管中午的陽光十分燦爛，但冬日剛剛下過的冷雪尚未融化乾淨，讓人感到依然有些寒冷。
馬玲玲跟着孩子們的隊伍走到了校門口。她個子是有點低，但她透過那麼多孩子的家長們，一眼就能認出那個衣着高檔長得漂亮的高個子女人，就是凱博媽媽。馬玲玲舉起手，朝她笑着招招手。凱博的媽媽似乎也朝她笑了笑，但沒有招手。馬玲玲把孩子們送走了，急急地走到她的跟前，笑吟吟地說，你好！凱博媽媽卻滿臉的不高興，看着馬玲玲說，你不就是因為我兒子成績差，我們沒有看望過你，這樣三番五次地找茬嗎？她從紅色風衣的口袋裡掏出一個紅包，說：喏，給你這個！以後不要再讓我跑學校了！
馬玲玲的眼睛睜得大大的，看着她，不知道該說什麼。在這麼多人的面前，那刺眼的一抹紅色，把自己也驚呆了。馬玲玲緩緩地抬起頭，用手拂了一下額前的劉海，看着她，說：請您自重些，收起你的那東西！跟我到辦公室，我們說我們的事情。凱博媽媽臉火燒般的紅，低了頭，靜靜的跟着馬玲玲進了校門，朝辦公室走去。在轉身回辦公室的一瞬間，馬玲玲真的有一種想哭的感覺，她抬起手，擦了一把濕濕的眼睛。她沒有想到，自己對凱博學習情況的擔擾，會帶來今天如此羞辱的奚落。難道自己錯了嗎？難道自己的工作做得過分了嗎？路上有人碰見她打招呼，她都沒有搭理，心裡木木地，只是一股勁兒地想看這件事情的過程。她已經發現幾次了，凱博的作業是有人在替寫。她和凱博的媽媽聯繫，讓來學校來。果真是凱博媽媽在替他寫，說看見孩子有些累了，想讓他早點休息，我這不是為了孩子、幫助孩子嗎？她很認真地對凱博媽媽說，你這是害孩子！溺愛孩子！他考試時，你能替他考嗎？他的一生，你都能代替了他嗎？凱博媽媽承認自己不對，以後堅決改正。好了一陣子，又出現這種情況了。她又把凱博媽媽叫到學校，很鄭重其事地勸說不能再這樣了，否則會把凱博從小就毀掉！好了幾天，昨天又出現替寫了，她當天就聯繫凱博媽媽。但馬玲玲萬萬沒有想到，凱博媽媽會站在校門口大庭廣眾之下，給她來這一招，仿佛給她熱撲撲的臉上搧了一個狠狠的耳光。
暖暖的陽光，靜靜的瀉在辦公室里，瀉在堆滿課本參考書和作業本的辦公桌上。馬玲玲沒有流淚，沒有賭氣，心想此時更不能放棄，只是輕輕地嘆了一口氣，請凱博媽媽坐下，從熱水器那兒給她倒了一杯熱水，放在了她面前，說：我是為了孩子才叫您的！孩子不懂，但我們當父母做老師的不能不管，而是要認真分析目前存在的問題，從根源上幫助他，咱們共同商討解決他寫作業困難的辦法。凱博媽媽看到了她的真誠和良苦用心，不好意思地說，孩子就是做作業慢，有時還有不會做的。馬玲玲說做的慢不怕，實在做不起了，就不要做了，上了學校再做，不會做的，我們可以幫助他分析，引導他的思路，但不能替他做，實在做不會，上了學校再說，我們這樣才能了解他學習的真實情況，才能對症下藥，才能因材施教。凱博媽媽緩緩地點着頭，笑了，說謝謝馬老師。
凱博媽媽走了，但馬玲玲還靜靜的坐在辦公室里，不想走。她的心裡感到釋然了，忽然踏實了。她覺得，這也不能太怪凱博媽媽，這是現在社會上存在的一種教育現象和社會風氣使然。全社會的人都在痛恨送教師紅包和教師額外䃼課的醜惡現象。她也經常能聽到社會上一些隨意批判教師的言論，經常看到一些教師受辱的新聞。面對此言此情，仿佛今天站在寒冬里冷風中的她，只能堅定地告訴自己：要用健康的心態，獨立的人格，自尊的精神，來面對這一切，面對自己選擇的這一種教育事業。只有自己以身作則，忠誠於人民的教育事業，對所有的孩子負責，永葆一顆對人類偉大的教育事業敬畏之心，敬業精神，靜下心來，去認認真真的教書育人，做自己應該做的事情，並且做好自己應該做的事情，才能夠在肆虐的冷風中保持一種內心燦爛而溫暖的火種，照亮孩子們的心靈，感化社會上更多的人們，淨化全社會的風氣，逐步建設越來越美好的明天與未來。
馬玲玲站起來，走出辦公室，鎖好門，下了教學樓，出了門，騎着自行車朝家裡走去。她徹底明白了，自己該怎麼做。只有通過自己和家長共同配合，不懈努力，讓凱博真正一步一步有了很大的進步，徹底擺脫了做作業對父母，變成自己內心的主動和熱愛，成為學習與生活的主動者，才能讓凱博父母以及更多的家長看到自已內心的真誠，看到自己熱愛學生的那一顆樸素的心，看到自己忠實於教育事業的純粹的心。
二
他叫騏鳴。
他是被爺爺推着輪椅走進崇文街小學校，走進283班的。他知道，學校為了他這個坐輪椅的一年級新生，決定把283班教室從一年級至六年級畢業前都安排在教學樓的第一層。他知道，學校把他安排在283班，也是經過慎重考慮的。即使已經被爺爺和班主任馬老師共同推進了教室，面對80多名同學們歡迎的笑臉與吃驚的目光，騏鳴肉嘟嘟的臉上依舊沒有笑容，眉頭還是有些皺着。他在從家裡出發的路上，一直到走進教室的此時此刻，都在自始至終地想一個問題：教師們和同學們會從內心深處，真正接受他這樣一個下肢全部癱瘓的、坐輪椅的學生嗎？
他已經在第一排的位置上坐好了。爺爺已經走出了教室。望着爺爺漸行漸遠的背影，他收回了目光。望着教台上正在講課的老師，他的心裡一直靜不下來。他知道，肯定都好同學還在用餘光看他，像看怪物一樣看他。他清楚，幾年前的那場極度高燒，不僅徹底燒毀了他的下肢，而且徹底燒滅他的那顆火熱的心。四處奔波，不停地做手術，不停地變着法子醫治，可能父母也對他失去了信心而變得心灰意冷。失去了翅膀的鳥兒還會有飛向天空的夢想嗎？他更多的是跟爺爺奶奶生活在一起，一周才能見到父母一次。或許他們真的工作很忙，還要照顧妹妹。只有爺爺才是這個世界上最親他的人。爺爺是他生活中的拐杖。他己經離不開他了。他知道，此時此刻，爺爺都在門口室里寂寥地捱着時光。下課的鈴聲一響，爺爺高大而有些佝僂的身影就會第一個出現在教室的門口。連父母都對自己有些心灰意冷或者覺得丟人敗興，老師和同學們又能對自己好到哪裡去呢？
我都有些不敢看他。
我看見他那肉嘟嘟的臉，木木的，眉頭緊鎖着。我知道，他的內心肯定極其敏感。
我對自己都有些懷疑。對於這樣一個連幼兒園都沒有上過，可以說是從未接觸過學校教育的，坐輪椅的孩子，我能夠讓他喜歡上崇文街小學嗎？我能夠讓他幼小的心靈從過往的孤寂中站起來，走出自卑的陰影嗎？
夜色已經暗下來了。下了學，和自己的孩子在回家的路上，馬玲玲的腦海里都在想這些問題。當教導處的常老師把這個學生交到自己的班裡時，她一開始略顯為難，但很快還是答應了。她知道，這是學校領導對她工作的一種莫大肯定。但是，她更知道，這也是對她工作的一種極大的挑戰。因為，在孝義市城區任何一所小學還都沒有過這樣的情況。馬玲玲狠狠地用牙齒咬了咬下嘴唇。自己已經沒有退路了，只能是一直往前走，不管前面有多少困難與艱辛，自己也只能是一往無前地往前走。她下意識地緊緊的拉了一下兒子的手。可能花在兩個孩子身上的時間會少了。她抬起頭朝寬闊的街道望去。前面一盞又一盞路燈散發出的金黃色的光芒，已經把黑夜裡的大街照得一片光明。馬玲玲忽然覺得自己的腦海里一片光亮。她在自己的內心裡，自己對自己說：我雖然無法保證未來的他如何面對這個社會，但我可以保證，在他童年的歲月里，將會有溫暖的陽光一直陪伴他。這陽光，就是愛。只有愛，才是醫治騏鳴孤獨與自卑心理的最好藥方。
吃過晚飯了。兩個孩子都在燈下靜靜的去做作業了。馬玲玲走到另一個小房間裡，迫不及待地打開電腦，鑽進了網絡里，四處尋找與祺鳴相類似的情況、相關的生活知識和心理輔導……
課堂上，馬玲玲又多了一個關注點。她在宏觀掌控課堂節奏與氛圍以及講課的間隙，總會對坐在第一排的祺鳴多看一眼。看見他的眉頭皺了，她馬上回想剛剛講過內容他是否難以理解。課堂練習了，她會不時地走到他的身旁。他由於右手發育不良軟弱無力，只能是用左手寫字。看見他寫字時皺眉頭了，她馬上輕輕捏捏他發酸的左手，他皺着的眉忽然放開了，抬起臉，朝她微微一笑……
操場裡升國旗活動，馬玲玲看見祺鳴汗水淋淋皺着眉頭，她悄無聲息地走到他的跟前，擋住了他頭頂上的太陽……
課間十分鐘，馬玲玲拿着祺鳴的試卷，細細地給他講，如何才能讓自己的看圖寫話更細緻更動人。透出窗外綠樹射進來的碎玉般的陽光，搖曳地照在他那滿是渴望的肉嘟嘟的臉上，他瑪瑙般明亮的眼睛一眨一眨的，仿佛陶醉了她的心。
春遊的廣場草坪上，望着那麼多拉着風箏綠色大地上奔跑的同學，祺鳴的臉漸漸長了。馬玲玲看見了，輕輕地走過來，朝他笑一笑，和他一起細細地畫風箏。畫好了。兩人一起揚起了向上飛的風箏，兩隻手牽着細線，仰起頭，望着翱翔在天空自由自在的風箏，笑了。她的一縷頭髮垂在了眼前。他伸出手拂去那頭髮，還輕輕地摸了一下她的臉，很快像偷吃的小老鼠怕被發現一樣，又迅速縮了回去。馬玲玲的心立刻就軟了,眼睛都有些濕了。她忽然覺得，他這是在摸媽媽的臉。在他的內心深處，他是多麼渴望能摸一下媽媽的臉啊！馬玲玲俯下臉，沖他笑着，也摸了摸他的臉，說寶貝，來，咱們比比誰更帥一些！祺鳴肉嘟嘟的臉上霎時春光燦爛。在他仰起的滿面春光的臉上，馬玲玲看見他眼角不經意間流出的淚光……
馬玲玲輕輕地別過了臉。只有她知道：這春光有多麼的容易，才能真照亮他的心房。只要他心的世界有了春光，有了溫暖，他就會更愛學習，更愛學校。她忽然覺得：她付出的心血和勞動是多麼得值得！數不清的日子裡，當別人深夜已入眠，她還依然在網絡世界裡熬夜學習，了解殘疾兒童心理障礙干預及教育策略。數不清的課間十分，當同事們已回辦公室休息，她依然護在他的身邊陪他聊天，和他來到孩子們中間，去享受普通孩子的生活。但是，今天覺得這是多麼得值得啊！他已經把自己當作了他的媽媽。
三
別看他時時刻刻活蹦亂跳，其實，他的內心深處是極度的孤獨，極度地缺乏安全感。
所以，他就要一刻也不停地動。開學一個月，他都沒有坐在座位上，認真地聽過一節課。他不是坐在地上，就是蹲在中間過道上，有時還要低低的叫喊，或者唱歌。總之，他每時每刻都想要引起別人的注意。你若說他。他就得意了。因為他的一舉一動有效果了，你們注意他了。你要批評他。他就和你頂嘴，衝突，這不就有了熱鬧的戲可看了。當然，他的眼中沒有紀律制度，他的心裡沒有尊師重教，他就是要我行我素，他就是要以我為中心，贏得大家的關注，便是他的成功。
你們班的智傑，太搗蛋了！
簡直把我頭疼死了，你班的那個智傑！
馬玲玲的耳旁，都是帶課老師這樣的說法。
馬玲玲心裡也煩啊，這孩子四肢健全，心智健全，但他就是全班最令人頭疼的學生。
我們也管不了他呀！
馬玲玲便把他父母叫到學校，進行一次又一次的溝通，商量，探討，交流，智傑的父母總是不停地這樣大聲說。
第一次家長會，剛剛放學生，到操場裡活動，留下家長們，準備開家長會了，卻不見智傑的媽媽。緊一聲，慢一聲的叫喊，智傑媽媽氣喘吁吁地跑來了，說智傑不見了，怎麼也找不到！我一來，他就跑了。馬玲玲也急了，只好放下手頭的家長會，和智傑媽媽滿校園的找。不可能出了外面。門衛說校門一直都關着，沒有見一個學生出去。樓上樓下，這個樓，那個樓，馬玲玲和智傑媽媽不停地找着，不斷地叫着，智傑，智傑，終於在離操場很遠的花園裡，找到了他。偌大的毓秀園里靜靜的，一個人也沒有，只有他在一處牆角傾頹的花架下，蹲在那兒，一聲不響地，看着蚯蚓在緩緩地蛹動……
第二天，上課時，智傑總是不停地爬在課桌上，無聲無息地望着窗外，滿眼的孤寂，還有恐懼與淒涼。 下課了，馬玲玲輕輕地走到他的身旁，低低地問道，智傑，怎麼啦？智傑不吭聲。馬玲玲又問，感冒了？智傑看她一眼，不搭理。馬玲玲摸着他的頭，又問身體哪兒不舒服？智傑朝她瞪着眼，說昨天爸爸爸把他關在了地下室，黑咕隆咚的，還有老鼠亂竄，吱吱地叫着，我好害怕！馬玲玲的心一下子就軟了。她忽然想起了自己的父親，想起了離異的母親拉着自己的小手離開老家的情景。她忽然明白了。她看到了智傑家庭教育的缺失。 從此，馬玲玲成了智傑的左右手。怕他上課睡覺，她牽着他的手，讓他當領讀小老師。怕他亂跑危險，她牽着他的手一起放學。怕他再被爸爸責罵痛打，她牽着他的手，一次又一次地和他的父母交談，做他們的工作。 就在剛剛送走他父母，馬玲玲牽着他的手，轉過身子，走進校門的時候，智傑站住了，看着她，輕輕地叫了聲，媽媽！午後的陽光燦爛而安靜，瀉在他們的身上，照在他們的臉上，一切都仿佛停止了運動。歲月是如此的靜好。人的心靈也是如此的美好。馬玲玲疲憊的心身一下子就變得輕鬆了。她用手拂了拂微黑的臉龐前飄逸的幾縷頭髮，朝着他，會心一笑。一霎時，她覺得自己和他鬥智鬥勇的一切都煙消霧散了。她靜靜地看着智傑。她只知道，從此，他的心裡就有了她這樣一個媽媽。她走上前，緊緊地牽住了他的手，她也知道，自己的心裡，從此就有了這樣的一個孩子。
可是，愛是講究分寸的藝術，孩子最怕的是對他的慣養。
馬玲玲很快就發現，智傑經常會在她的課堂上不規律地發出怪叫，嚴重地影響了課堂秩序。他看看她。她看着她，發出了唉的一聲。他可能覺得，老師對他很特別，不會對他怎麼樣。這時，馬玲玲意識到，溫暖的愛也必須要有度，她不能放縱他。馬玲玲恨鐵不成鋼地斥責他，嚴厲地面對他，他還偷偷地發笑，內心有些不服。馬玲玲就特意拉着他，要去校長辦公室。他還以為老師是嚇唬他，居然跟着老師到了辦公樓。一層。二層。三層。馬上就要上校長辦公室那一層了，他突然抱住馬玲玲的腿，不讓走了。他一眼也不敢看老師一眼，只是低低地哭了。他開始意識到，老師媽媽不是無限度地包容他。他突然有了一種危機意識，他再也不能傷她的心了，他要為她着想，為她分憂解難，因為他看見她似乎有些累，因為他不能失去她這樣一個老師媽媽。
智傑開始保持課堂良好的秩序了。智傑在課堂上積極舉手，提問問題了。一下了課，智傑就往她跟前湊。馬玲玲欣慰地笑了，這真是「精彩極了」，「糟糕透了」。
我在馬玲玲老師的筆記本里，看到這樣一段話：「『愛』是暢想教育的主旋律，而奏響主旋律的就是那份沉甸甸的責任。由這份責任產生出的愛，是一種理解的關心。這種愛，既是潤物無聲的關懷，也是嚴格要求的關注。」
四
那天晚上，馬玲玲正和兩個兒子一起吃飯。
一陣急促的鈴聲，響了起來……
「馬老師，馬老師，快點過來吧！」馬玲玲聽見電話里是浩浩媽的聲音，很着急，「浩浩放了學回來，就把自己一個人，鎖在了屋子裡，怎麼也不出來！三個多小時了！可怎麼辦呢？」
馬玲玲穿好外套，把自己的孩子託付給鄰居，噔噔噔地下了樓，騎着自行車，衝進了夜幕中……
風在她的耳旁呼呼地刮過，路燈一盞一盞地從她的身旁，嘩嘩啦啦地閃過。馬玲玲用力蹬着自行車，顧不上這一切，一路上滿腦子想的是浩浩。這個孩子怎麼會是這樣啊？他是平時老愛發怒，情緒多變，不會控制自己的行為，可他為什麼要把自己一個人反鎖在屋子裡呢？這都三個多小時了，一個人反鎖在屋裡，不會出什麼事吧？
匆匆來到浩浩家小區樓下，馬玲玲急忙下了自行車，扔在一邊，就咚咚咚地上了樓，見浩浩爸媽又急又哭地說着，她顧不上寒暄，一邊拍打着他家的房門，一邊向浩浩媽詢問着情況。浩浩的爸爸和媽媽也是焦急地叫喊着，浩浩，開開門！浩浩，急死媽了，俺孩開一下門！快開門呀！你有甚出來說！鎖住門，鑽在裡面，你這算甚本事？馬玲玲也好言好語地勸說着。可是，這一切都不起一丁點的作用。屋裡依然一片沉寂。馬玲玲忽然想到，他是不是和他爸媽有了矛盾？她靜靜的想了想，示意浩浩的爸媽暫時先離開這裡。她一個人蹲在屋子的門口，柔和地和那冰涼的鐵門談着話：浩浩，你還好嗎？浩浩，爸爸媽媽已經不在家了，你有什麼心裡話和馬老師說！浩浩，馬老師知道你是個好孩子，你的心裡一定是受制了？浩浩，你有什麼難過的事，給馬老師講！馬老師能理解了你的心。困得馬老師實在不行了，也不知二寶在家裡做完作業了沒有？大寶會不會照撫二寶睡覺？馬老師蹲不行了，坐在地上跟你說吧！
馬老師——
門，啪的一聲開了，浩浩猛地出門，撲在馬玲玲的懷中，哭道：馬老師！馬老師！
望着浩浩蓬亂的頭髮，紅腫的眼睛，馬玲玲的心一下子就軟了，拉着他的手，一手緊緊的抱着他，一手撫摸着他的頭，坐在那兒聊了起來，原來是他不會做一道數學題，問他爸爸教，他爸爸不僅沒有教，而且還很生氣地甩了他一個耳光，他就把自己關在了自己的的世界裡……
馬玲玲把浩浩的爸媽叫了回來，耐心地指出他們的不對，並嚴肅地批評他們不能這樣對待自己的孩子，他也是一個人呀，而且他還是一個孩子，我們做大人的，一定要設身處地地考慮孩子的感受。她又撫慰着浩浩的頭，說無論和爸爸媽媽有了多大的衝突，發生了什麼情況，都要主動說岀自己的想法和感受，都要主動和父母溝通，他們畢竟是你的爸媽呀！你看他們着急成什麼？你畢竟是他們的心頭肉，親圪錘錘呀！你這樣避而遠之，置而不理，讓他們多麼擔擾啊！這又可讓他們擔心啊！
一家人的情緒漸漸地穩了。
夜，已經深了。一看錶，都已經快十一點了。馬玲玲心安地下樓推自行車回家。浩浩的爸媽一再表示要送她回家。她都再三表示拒絕。她回到家裡，看到自己的兩個孩子睡得很香，她長長地出了一口氣，欣慰地笑了…… 第二天，馬鈴玲在去學校的途中，又接到了浩浩媽的電話。她問咋拉？浩浩媽說，都到學校門口了，浩浩突然鑽進轎車後備箱裡，怎麼勸說也不下車，真是能急煞人！她急忙趕到學校，勸說，還是不出來。她一看錶，快上課了！早讀和第一節課是她的課，她快速電話和課任教師調了課。站在車外，馬玲玲又和浩浩打起了拉鋸戰。她細細地勸解，才知道這次是因為他早晨沒有好好吃早飯，媽媽說他，他就和媽媽拌了兩句嘴，就不想去學校了。真的是急煞人了，這是多麼無聊的事啊！可浩浩就是擠進了牛角尖，真的不願意出來了。眼看着，校門就近在咫尺，耳旁也響起了上課的鈴聲，可馬玲玲就是感覺學校遠在天涯海角。馬玲玲真的急了，衝着後備箱說，浩浩，你已經是五年級的小男子漢了，做什麼事情都要承擔相應的後果了。老師昨晚去你家裡，你知道我一路上有多擔心你嗎？既然你不懂得對自己負責，讓家人和老師安心，那我就去學校了！教室里還有80多個孩子等着我呢！
說完，馬玲玲扭身就走，但走到校門口了，見後備箱還沒有動靜，她又折了回來，大聲說，你真的決定了要由着自己的性子來嗎？那就和我一起去學校，好歹也和同學們說聲再見。這五年的情分總不能說斷就斷吧？你想大家該有多擔心你啊！還有，把你的書包帶回家去，回家後，你記得自己好好學習，有不懂的地方，可以打電話問老師，或者你的好朋友！
說完，馬玲玲剛轉過身向校門走的時候，車門開了，浩浩扭扭捏捏地走到了她的面前。馬玲玲沒有理他，又轉身朝學校走去……
但是，馬玲玲知道，她自己的身後，多了一條尾巴。
馬玲玲不看他，自己偷偷地笑了。
因為浩浩，那個學期，馬玲玲沒有得全勤獎。
因為浩浩，從此以後，他的媽媽成了馬玲玲的姐姐。當姐姐對孩子感到無能為力的時候，作為妹妹的馬玲玲便在電話這頭安慰哭泣的姐姐，並和姐姐共同商討解決的辦法。
從此以後，浩浩也成了馬玲玲的兒子。學校或課任老師安排家長對孩子的指導幫助，馬玲玲便在電話里安排並指導浩浩的媽媽。
如今，浩浩已經小學畢業四年多了，因為浩浩，或者不因為浩浩，她們仍然保持着親密的聯繫，宛如閨蜜。
五
城市裡的清晨，顯得十分的寂靜。
她，拖着一個和她不大相稱的大行李箱，緩緩地走在乾淨如洗的街道上，準備去火車站買票出遠門。她已經想好了。昨晚，她已經想了一整夜。她悄悄地找出了四季要穿的衣服，還先借了媽媽的六千元，都細細的整理好，放到行李箱裡。她到了火車站侯車室旁邊的售票窗口，掏出了已經準備好的零錢，伸進去，要買票。售票員說拿出身份證來。她突然有些懵了，慌忙縮回了拿錢的手。她緩緩地走到了候車室的安檢處，不甘心地朝候車大廳里望去，裡面大而無當，空落落的，沒有幾個人。這是她昨晚沒有想到的，她這個年齡是還不應該有身份證的，她後悔沒有拿上家裡的戶口本。
她拖着大大的行李箱走出了候車室的門口，望着空蕩蕩的站前廣場，站了很久很久。她重新拿定主意了。不出遠門了。就順着眼前的這條大街一直往東走吧，走得越遠越好。碰到有招聘服務員的地方，就進去看看，這麼大的一個城市裡，還愁找不下一個工作的地方。想到這裡，她就又拖着大大的行李箱，出了站前廣場，順着大街一直往東溜去……
她，叫妍妍。
也是這個早晨，吃完了飯，馬玲玲正要帶着兩個孩子去學校的時候，弟弟來電話了，說媽媽突然發病，哮喘病又犯了，很嚴重，急需去孝義人民醫院。她知道媽媽平時就有哮喘病，這下又厲害了，看來自己今天是非得請假，回柱濮鎮的村里，和弟妹們送媽媽到醫院看病。她急忙打發兩個孩子坐公交車先去學校。她打回村里電話，安頓好弟弟，也想着趕快去學校里，到教室里看看，再向學校請假坐公交車回村里。
每天第一節課，不管是不是自己的課，她都要到教室里看看。這是馬玲玲多年來一直當班主任的一個習慣。
像往常一樣，在朗朗的讀書聲中，馬玲玲走進教室，細細地查看孩子們的到校情況。發現妍妍沒有來。這不應該呀！她每天都是坐公交車按時來上學的呀，和她每天一輛車的另一個女孩已經來了呀！馬玲玲急忙跑過去，詢問那個女孩。女孩說今天早晨坐車就一直沒有見妍妍。馬玲玲有些着急了，立刻跑到教室外面，給妍妍的媽媽打電話。沒有人接。再打，還是沒有人接。再打，還是沒有人接。不知打了第幾次了，終於通了。她急忙問，妍妍媽媽，孩子今天沒有來學校，是有什麼事嗎？妍妍媽電話里說，沒有呀，她一大早就自己走了，我感冒了，也沒有去送她坐車。
馬玲玲一下子懵了。妍妍去哪兒了？不在學校，不在家裡，她能去哪裡？馬玲玲急忙調課任老師上課。電話里又叫妍妍媽趕緊穿衣服起床，她倆分頭沿着孩子上學的路找，細細地去找。
細細地找，不見。兩個人碰頭了，還是沒有找到孩子。妍妍媽立刻坐在地上，大聲地哭了起來。馬玲玲的心裡也慌了。她的心裡不由地想起了電視和微信上一些關於失蹤少女的悽慘報道。怎麼辦?怎麼辦？怎麼辦？這時，弟弟的電話又打來了，又說媽媽哮喘得出不上氣來,要趕快去人民醫院。馬玲玲不知道該怎麼辦了，是該立刻去見自已的媽媽，還是留在這裡尋找孩子。她心裡牽掛着病中的媽媽，小時候拉着她和父親離異後又回到母家的媽媽，她的眼淚不由地流了下來。怎麼辦？怎麼辦？在這裡傷心流淚有用嗎？現在媽媽的身旁還有弟弟和妹妹，這個正在尋找女兒的女人，離開了自己，卻再也沒有一個親近的人了。想到這裡，她掏出手機給弟弟打過電話去，讓他們先想辦法把媽媽送到醫院，她辦完事情就趕過去。就在她打完電話的那一刻，她忽然看到了街道旁邊的監控攝像頭，對，應當去査查街道路口的監控視頻，看看孩子到底去了哪裡？
馬玲玲急忙翻開手機，給一個朋友打了電話，托他找交警大隊的人，幫幫查看一下監控視頻錄像。妍妍媽也看見有些許希望了，不哭了，站起來，一起趕到了市交警大隊。結果，一查，吉泰小區那裡路口的監控剛好壞了。這個辦法不可行了。哪兒還可以給我們提供監控視頻錄像呢？馬玲玲的腦袋裡一直在不停地轉着，對，小區附近應該有！吉泰對面有個金寶萊，那兒也應該安裝有監控吧！這時，妍妍的姑姑聽道消息也急匆匆地趕來了。她們立刻兵分兩路，又趕到金寶萊。
金寶萊里一片漆黑，只有一個工作人員。她們急急忙忙把情況說明，工作人員卻答覆說，監控室沒有人，門還鎖着，值班的人凌晨四五點才下班回了家，要看監控，要等值班的人吃了午飯，下午兩三點來了開了門才能看。馬玲玲和妍妍媽怎麼央求人家，都不頂用。無奈之下，她們只好一起又往市交警大隊趕，看有沒有希望修好那條大街路口的監控。
突然，妍妍媽媽的手機響了。她們停住，連忙打開一看，上面顯示是太原市的號碼。妍妍媽不敢接這個電話，生怕是一個帶來噩耗的電話。妍妍的姑姑也搖搖頭，不接。馬玲玲急了，奪過手機，接通了電話。妍妍終於有下落了！電話里的一個男人說，他是鐵南一個會所的負責人，有一個小女孩跑到這裡來找工作，服務員匯報給他，他還不在會所，他讓服務員問孩子多大，有沒有身份證，服務員說還不到十三歲，又沒有身份證，他就覺得這小女孩有問題，一定是離家出走的，他電話里安排服務員先穩住孩子，不要讓走了，等他回去再說。他趕往會所後，詢問了孩子一些情況，剛剛才從孩子嘴裡問到了她媽媽的手機號，就趕快打了過來。她們一陣激動，連忙對着手機說，謝謝！謝謝！
她們丟下自行車，打車急忙趕到了鐵南會所。在會所里，她們終於見到了妍妍。妍妍低着頭，抽噎着，不說一句話。好媽和姑姑抱着哭着。妍妍不願和媽媽、姑姑回家去。馬玲玲安撫了她倆激動的情緒，說那就先讓妍妍和我回我家吧，我做做孩子的思想工作，再聯繫她們。她們覺得只好這樣了。
馬玲玲帶着妍妍回到家裡，給她倒了一杯熱騰騰的蜂蜜水，遞給她，說喝吧，先䁔暖身子！妍妍才哭着說，昨晚，妍妍的爸爸因為她刷碗摔碎了一隻，打了妍妍。妍妍這個十分內向的孩子，就選擇了這種方式來回擊她的父母。馬玲玲一把把她拉過來，緊緊地抱在懷裡，給她擦了眼淚，說不怕，不怕。
事後過去五年多了，我採訪馬玲玲的時候，她羞澀地微微一笑，說她現在也記不得那天，她和妍妍說了些什麼，只記得她那時不讓妍妍哭了，她卻一直在哭，一直在哭。她還說，記得下午，她才去醫院看了自己的媽媽，她把上午的情況說給了媽媽和弟妹，弟弟和妹妹看着她，沒有說什麼，媽媽拉過她的手，笑着說，我就知道玲玲一定有要緊的事，不然，怎麼能不來看媽媽呀！俺玲玲就是心好！
六
國慶長假的第二天上午。
在府前廣場的第二客廳里，我坐在馬玲玲的對面，靜靜的聽她聊着……
窗外，灰濛濛，縈繞着一層薄薄的秋霧，廣場上鮮艷的繁花艷草，卻顯得那麼迷離而濕潤，令人心生憐愛之心。
我們喝着溫熱而甜蜜的豆漿，交談着，歡笑着……
馬玲玲給我講着她的經歷，父母離異後，她跟着媽媽回到了外婆家，上完初中，因為家裡困難，不用出學費，她就上了離石師範。師範畢業後，到西辛莊鎮盆子坡村小學校當了兩年臨時代課老師。因為是在她姨姨家村里當老師，姨姨就介紹本村一個在汾西礦務局當煤礦工人的小伙子，給她找對象，兩個人都覺得對方老實憨厚，就結了婚。2006年，孝義市教育局公開招聘中小學教師，她就報考了崇文街小學校。倒是很順，筆試完就是面試。她笑着說，面試時抽到的題目，至現在她都記的，是「你認為什麼樣的老師是一個好教師」。她說她那天講得很理想。她說，她之所以能進崇文街小學，那一天的面試起了很重要的作用。
我也覺得挺神秘的，瞪大眼睛問她，你是怎麼樣講這個題目的？
馬玲玲看着我笑了，我是圍繞一個觀點闡述的。
什麼新奇的觀點呢？我看着她也笑了，說什麼觀點，能那麼抓住面試考官的心。
馬玲玲一本正經地說：一個好老師，就是要讓學生親其師，信其道，信任老師，打心底里認同她，聽從她，跟隨她，即使老師說的有所偏頗，他們也會聽從號召和教育。好老師必須愛學生，願意和學生在一起學、一起玩,一起享受教育生活。
我的眼晴瞪圓了，說：你答的真好！
我又問她：「親其師，信其道」，這是那位古人說的話呢？
馬玲玲看着我，笑了笑，說她也不知道，但她記得好多教育學的書上都講過這句話。那一年，參加招聘考試的大都是剛剛畢生的師範生，有好多還是本科生，但自己比他們有一個最大的優勢，就是在農村小學當過兩年教師，對這句話的理解和感受很深。
這時，窗外已經是一片明亮，太陽已經出來了，秋霧不知什麼時候已經散去了。
後來，回到家裡，我才從資料中查到，這一句古訓，淵源於我國古代最早的教育學著作《學記》，原文為：「夫然，故安其學而親其師，樂其友而信其道，是以雖離師輔而不反也。」是說：唯其這樣，才能安心學習，親近師長，樂於與同學交朋友，並深信所學之道，儘管離開師長輔導，也不會違背所學的道理。原文中，「夫然」之前，講的是學生正式作業與課外作業相輔相成的重要性。由此可見，這句話為原文的「斷章取義」，以後就進行提煉、解釋、發展和運用。所以，「親其師，信其道」的大意是說，只有學生願意親近老師，才能信任老師，心悅誠服地接受老師的教育。也就是說，要讓學生相信老師所講的道理和知識，老師必須以人格感染、情感交流，使學生先親近了老師。
還是那天上午，我說，我前天才在黨政大樓前看了你們「四有」教師的事跡展覽，事跡都很感人，一位教師一個特色。我說，我認為介紹她的事跡的那些文字很簡練，卻很準確，我特別喜歡那四個字，「心靈捕手」。
馬玲玲笑了笑，說她一開始還不知道廣場有她們二十位教師的事跡展覽，是她的學生祺鳴給她微信發來照片告她的。說着，她就把她的手機打開，讓我看祺鳴給她發過來的兩張照片。
一張為：在馬玲玲事跡介紹的大幅照片面前，是坐着輪椅的祺鳴，他肉嘟嘟的臉蛋,笑得陽光燦爛，左手豎起大拇指，仿佛在說，馬老師真棒！
另一張為：坐着輪椅的祺鳴，雙手放在懷裡，仰起陽光燦爛的臉蛋，望着大型版面上的馬老師，喜滋滋地笑着，笑着⋯⋯
馬玲玲笑着說，這都是他爺爺給他拍照的。
老師怎樣才能讓學生「親其師，信其道」呢？
我看着這兩張照片，又看看馬玲玲，忽然明白了。
愛，只有愛，才能讓學生親近教師，親近教育的過程，相信教師所講的道理與知識。
愛，才真正是教育的基礎，教育的靈魂。因為，愛是一種尊重，一種鞭策，一種激情，愛還是一種能夠觸及靈魂、動人心魄的教育過程。
作者簡介
馬明高，1963年8月生，山西孝義市人。