大地是鋪展開來的唐卡(惠永臣)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大地是鋪展開來的唐卡》是中國當代作家惠永臣寫的散文。
作品欣賞
大地是鋪展開來的唐卡
山坡上
山坡上，那麼多的牛羊低頭吃草
那麼多的石頭
都放棄了言說，它們卻都是見證者：
草木綠了又黃
黃了又綠；牛羊一批批長大
又一批批被運到山外
牧人從來捨不得讓皮鞭
打在牛羊的身上
擠奶的女人，從來都會給羔犢子
留一口奶水
當你站在山坡上
甚至站在它們中間
你就會感動的流淚
——它們一抬頭
世界就會馬上溫柔起來
寺
格桑花開敗了
來年會接着開
塔頂上蹲居的烏鶇
飛走了還會飛回來
而溪水一旦流走
就不回來了
默誦禱告的那些人
各自有各自的盤算
而夕光一旦掛在金頂
一天最美好的時光
就會到來
鐘聲清脆悠揚
值得靜下心來閱讀
而內心的秘密
只有在佛像跟前才能說出
人間呀，有許多美好的願望
需要實現
明天呀，轉經筒
照樣還會轉起來
離開了寺院
哪一天會再來
誰也說不清
草原之暮
風從草尖上滑過
草動了動身子，回到了原來
像見過世面的人，對什麼都那麼坦然
身邊的石頭
都背負着紅色的字符
像心知天下的老者
一動不動
雪峰卻總在遠方
我們一時難以抵達
但在夕照里，它們卻有着神佛般的
莊重與沉穩
我們站在草地上
接受着風吹和夕光一天中最後的恩賜
抵達我們生活的
是帳篷里升起的炊煙
是歸欄的牛群
是雲端的馬匹和星空里隱約的燈盞
「天下總在一個拳頭大的心裡」
同行的詩人
在加重的暮色里，撫着一塊石頭
喃喃自語
像在撫摸人間
西行
途中，遇到什麼
什麼就是神靈
拉薩在遠方
布達拉宮在高處
一路上，總會遇到風塵僕僕的人
把自己低下去
再低下去——
他們心中的遠方是拉薩
聖殿是布達拉
雪山靜穆
披着金光
湖水湛藍
映着日月
藍天是最聖潔的經卷
大地是鋪展開來的唐卡
一個內心受傷的人
有一種不竭的力
催促着他持續前行
一路向西
一天天的靠向人間的溫暖
草原冬晨
一叢草在冰凌的包裹中
挺直了身子
晨光中擠完最後一桶奶的腰身
站起來的時候
草地不再沉寂——
半坡上的路
像鞭痕。肉身上的重軛
不可卸下；送到嘴邊的枯草
趟過的冰河
都在沉吟
北方的早晨
光線由遠及近
照見了帳篷溫暖的一日
草垛上的草
與坡地上的草
都是讓牧人一冬天安心的草
生鐵般的牛糞餅
遇火，化作藍色的煙縷
遇風雪，成為一堵牆
矗立於眼前
讓一個內陸人久久不肯離去
一朵雪花里流出河流（組詩節選）
雨後，我隔窗而望
雨停了。光禿禿的山頂上站着一個人
我只是隔窗而望——
樹木靜止
一汪水裡，停着誰的影子？
幾隻鳥雀
在戲水，在陶醉着自己乖巧的影子
一隻蝴蝶
停在窗台上，濕漉漉的翅膀
馱着濕漉漉的心事
我無事可做
我的耐心是持久地
我看見山頂上的那人，來回走動
唱花兒的是他？
古老的調調里，春水蕩漾
使我想起了愛情
和所受的傷
歌聲里的恓惶我有
我的恓惶，他估計沒有
他只是扯着嗓子，把曾經的愛情
唱了一遍
又一遍
而我，立在窗前，無聊的是時間
是雨後周圍的靜寂
是老淚縱橫
「愛情敲門。」我的熱身子*
需要等待多久？
- 單永珍詩句。
擔心
前行的路上，你遇到什麼
什麼就是神賜的
滿天的星斗
一座湖也盛不下
滿地的石頭
多過頭頂的星斗
但我擔心的是：一下午在半空里
斜飛的雀子
這一刻，該棲何處
我抱膝望着夜空，沒有一絲聲息
我的帳篷低矮
我的飯菜粗陋
我的愛呢？
伴我飛了一個下午的雀子
在藏地的冷夜
有沒有和我一樣的
遮身之地？
霜落下的時候
大地是不會寬容每個事物的
愕然
✦ ✦ ✦
沒有風。草也動
動的草葉下，一片江山潮濕的夢
被蟲蟻噬咬
牛羊混雜，各吃各的草
而牧人安詳
躺在背陰處
一頂氈帽蓋住臉面
伸展着四肢
像一座放鬆了警惕的黑氂牛
光陰一寸一寸的移動
而跑起來的黑公牛
晃動的身姿
閃電的步伐
從坡頂衝下，魯莽的力量
讓失控的草皮，有一塊落在了他的身旁
他依然未動
一個安然睡着的人
一頭騷動不安的公牛
草原一個歡愉的下午
背負行囊的人，與一枚落日對望
愕然於半山坡
秋晨
窗外不時傳來人聲
但我的局限在於視野
我看不見他們
秋雨連綿了幾天，仍沒有停
窗外的樹木
也停住了擺動。他們是一群什麼人？
雨天裡還在忙着什麼？
窗外曾經是一片平房
現在是一片工地
積水在坑窪處，有好多隻鳥雀在撩水
我的注視是長久的
突然，一個穿着破爛工服的人
手裡拎着一把鐵杴
匆匆自窗外經過
驚飛的鳥雀
像嘩嘩的雨水
這是在一個無聊的早晨
一本書
我僅僅翻了幾頁
歷程
我說寂寞
莫過於那座雪峰
陽光碎金般灑在上面
卻不見一個人
更寂寞的，算是這塊巨石了
它臉色黑青
冷風吹過來
冰雪落下來
獨自抵擋着八百里的孤獨
地老天荒的雪地里
一個人，渺小如蟻
一個人走上十天半月，也不能
穿過一場風
一朵雪花里流出的一條河
和一片荒蕪里竄出的一條路
沒有兩樣
都是經過了無人可知的歷程
本期點評1:
符 力
不勝枚舉的西部自然與人文意象在惠永臣的詩里匯聚，形成一個令人無限神往的洋溢着煙火氣息又超脫塵埃的人間：草原、白雲、馬群、老鷹、羚羊、湖水、星群、青稞、燈盞、炊煙、奶茶、帳篷、牧場、藏獒、氂牛、獵槍、金頂、鐘聲、經筒、寺院、唐卡、雪山、雪水、瑪尼堆、風馬旗、格桑花、油菜花、青稞酒、草葉上的風、草尖上的露珠、擠奶的女人、半夜的狗吠、塔頂上蹲居的烏鶇、陽光碎金般灑在雪峰上……遇到這樣的詩篇，沒去過西部的讀者難免心神出離沉重的肉身，飛向遠方。這就是異域風物對人的吸引，也是陌生世界對心靈發出的召喚。可見，這是創作題材所體現的優勢，雖不能決定詩作質量之高低，但足以表明詩人與現實生活及其環境發生關係的創作狀態，也體現了詩人對詩歌的理解和追求。
通過對草原景物和民眾生存的觀察，詩人注意到「一棵草活得不容易」「但它們從不認命/……/多少年了，它們還活在鷹翅膀下」（《草原上》），也發現「牧人從來捨不得讓皮鞭/打在牛羊的身上/擠奶的女人，從來都會給羔犢子/留一口奶水」（《山坡上》），甚至發現「同行的詩人/在加重的暮色里，撫着一塊石頭/喃喃自語/像在撫摸人間」(《草原之暮》)。這樣的觀察和發現，反映詩人在表現西部詩意時真正做到了讓心靈緊貼創作對象，儘可能地去體察、感受和理解；詩人真誠的創作態度，以及人在西北大地上自然產生的那種敬畏天地和憐憫生靈的情愫，得到了體現。
很值得一提的是，這兩組詩中的不少詩句，反映了詩人敏銳、獨到的觀察，以及準確又頗為精妙的語言表現力，例如：「雪山靜穆/披着金光/湖水湛藍/映着日月/藍天是最聖潔的經卷/大地是鋪展開來的唐卡」（《西行》）；又如：「起伏的不是牧場/就是牧人的身姿/吠叫的不是藏獒/就是草葉上的風」（《在邦達草原》）；詩人寫出這樣的詩句，需要很好的感受力和語言悟性，不是在西北走馬觀花所能輕易做到的——藏獒吠叫，平常無奇；風在草葉上的吠叫，聲音與動感皆寫活、寫妙了，很容易讓人想到王國維對宋祁《玉樓春·春景》詞句「紅杏枝頭春意鬧」的稱讚：「着一'鬧』字而境界全出。」詩人在這首詩中描述了草原上的風，就是交代了民眾的西北生活環境以及處境，讀者從詩句里聽見了風聲，進一步聽出風雪、風雨、風霜、風沙中牧民們的心聲，才算把詩讀了進去。
在這兩組詩中，詩人基本放棄了「文藝修辭」，而樸素、自然地表現與傳達，很多句子讀來讓人內心為之顫動，甚至「會感動得流淚」：例如：「青稞還沒有長高/央金還沒有找到婆家/古老的村落里，炊煙晚晚/都是新的」（《在桑科草原》）；「把氂牛趕往/青草最肥的地方/把最美的青稞酒/獻給遠道而來的客人」（《牧牛人》）。這樣詩句，若評價為直白、淺顯，當然是可以的，但是，這樣的評價既不了解詩人的西北人文環境和創作心態，也不理解詩人的詩意追求——在天空地闊的西北草原，山高雲深的西藏高原，真誠、質樸，勝過一切；反之，語言上稍微過一分或少一寸的「講究」，都是對這種天然渾成的樸質的褻瀆。
讀詩人惠永臣的作品，感覺是在欣賞一幅幅沉靜而蒼茫的畫作，在那些「畫作」里，石頭、鳥雀、牛羊、人仿佛都在同一個生命的維度，是深層的精神與信仰的平等見證者和隨與者。那些看似無意寫下的種種意象的組合與搭配，以及自然與人之間的相互映襯與關照，使文字擁有了強烈的生命質感，也有着濃郁的畫面感，讓你不覺就沉入其中，仿佛一不小心，就成了偷偷隱匿在那畫面中的同行者，久久不願走出來。
惠永臣是個高產的詩人，在他的詩歌《西行》中，有這樣一句：「途中，遇到什麼/什麼就是神靈」，其實綜合他的詩歌來看，可以說是：遇到什麼，什麼就是他詩歌的種子。他的取材看似隨意，給人一種別樣的清新感，但讀完之後，會發現這「隨意」中的每處都有獨特的感受和發現。同時，詩歌意象也格外豐富，意境也更為遼遠。
詩歌是詩人生活經歷與精神活動的倒影，在這些文字排列的軌跡里，不難看出詩人惠永臣有着豐富的閱歷，對生活和人世有着深入的思考和體驗。在讀過他多組詩之後，我專門搜索了相關資料，得知他是一位「礦工詩人」，並且當過多年老師，而在2005年，他不幸中風，甚至還留下了後遺症。當時，他還非常年輕，正是意氣風發的黃金年齡。有着這樣的人生經歷，便不難理解他與時間賽跑般的創作狀態，以及他作品中對人世複雜滋味的種種豐富展現，也更加深切地體會到「我說寂寞/莫過於那座雪峰/陽光碎金般灑在上面/卻不見一個人」時，為何看似簡單的語句排列，卻讓人感覺到一種強烈的孤寂感撲面而來。
在些次推發的詩歌中，特殊的地理背景，加重了詩歌文本的沉鬱氣質。詩人惠永臣對各種事物與人物的描寫和展現，讓人感覺到人世的遼闊，人的渺小和無奈，比如：「地老天荒的雪地里/一個人，渺小如蟻/一個人走上十天半月，也不能/穿過一場風」，儘管人是如此渺小，但他卻並沒有將詩歌的內涵指向絕望，而是讓讀者看到人對孤寂的抗掙與以及某種旺盛的生命力。正如他所書寫的：「這些一個內心受傷的人/有一種不竭的力/催促着他持續前行/一路向西/一天天的靠向人間的溫暖」。
詩是無形畫，畫是有形詩
一
初秋的北京，天高氣爽。藍藍的天空中堆着團團白雲。夏日的酷烈已被幾場秋雨捲走。像是一場灼熱的夢，夢醒後，記憶里只殘存了那夢中的浮橋。
正在這時，一首詩將我帶離了城市，帶離了俗塵，並無私的贈我一幅唐卡。唐卡不同於一般的繪畫作品，唐卡是藏族文化中一種獨具特色的繪畫藝術形式。它不用那些化學顏料，而是用天然的礦石磨粉作畫。試想一下，從礦石開採到唐卡成品，這要經歷一個多麼漫長的過程。而在這個過程中，人們把所有的虔誠都投入到細節裡面，仿佛不是在作畫，而是一場對世間萬物的敬仰。下面讓我們像一片隨風起舞的秋葉，跟着作者的眼光低下去，沉下去。
山坡上，見證了草木顏色的變換，牛羊的生長。從牧民那在細節中對生命的呵護和愛，感受着世界的溫柔。
格桑花蒙着紅，寺頂描金，烏鴉着墨。多麼美的配色。假如溪水能回頭，請你帶走我煩憂。假如溪水換成我，我是否願回頭？那些只能在佛像前吐露的秘密，那些美好的祈願。就像是一個說不清的循環，圍繞着轉經筒走向一個又一個明天。
天色幕了，晚風中的一切是那麼坦然，像是早已看透了這世間的一切，不悲也不喜。總在遠方的雪峰，能看清樣貌，但卻總也不能抵達。夕陽的恩賜，如炊煙緩緩升起。忽地，這一切又像是一塊叫做人間的石頭。
西行中，虔誠相伴，風塵僕僕越發托顯聖潔的嚮往。在如工筆畫世間前行。沿着路，無論受過怎樣的傷，不管是去往還是歸來，每一步都是靠向人間的溫暖。
草原的冬晨，質樸的勞作，原生的光線，平日弱小的草卻升着一種安心，鐵色的糞餅被火化成飄渺，又被風雪凝結成厚重。矗立在眼前的，似有形的無形，才是真，才更美。
二
水形無常，雨滴、雪花、江河、眼淚。搖搖晃晃，坦坦蕩蕩。喜在憂的分叉路口看見了光，誰人能度？誰人能量？是光禿禿的山頂上那人嗎？是我嗎？抑或是靜止的樹木，還是乖巧的鳥雀？還是那隻停在窗台上出神的蝴蝶。
如果說上一副畫是神聖的高遠，那麼這幅畫就是一場日常的寫生。天真無邪的擔心，看破一切的愕然。一個什麼都不屑的秋晨，一段精疲力竭的歷程。擁抱美麗之淒涼，若無其事的下筆，驚天動地的勾勒。然後醉一場，不管醒來的第一眼是失望，還是慌張。[1]
作者簡介
惠永臣，男，1970年9月出生，甘肅鎮原人，中國作協會員，甘肅「詩歌八駿」 成員。