坦誠可親的村上春樹(吳福木)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《坦誠可親的村上春樹》是中國當代作家吳福木寫的散文。
作品欣賞
坦誠可親的村上春樹
——讀《假如真有時光機》
對我來說，最羨慕最奢侈的事兒就是旅遊！十多年來，未曾出齊魯。豈非笑話！當代人之優雅生活於我相去甚遠。難怪我寫不出視野開闊、泥土氣息濃郁的文章。這也許是原因之一吧。村上春樹全新旅行隨筆——《假如真有時光機》，庶幾填補我空白。
遊記是我最愛讀的文章樣式之一。原因很簡單，既有開闊視野之意趣，又能享受文字之美。遊記往往二者俱佳也。讀郁達夫遊記，我如行走於浙東山水；讀余秋雨《千年一嘆》《行者無疆》，我領略了奇異的外域文化；讀湛藍《櫻花樹下睡蓮滿缸》，我猶置身於祖國西南；讀高岩芳《歲月之舞》，我仿佛丈量故鄉每一寸土地……遊記就是這般神奇！
且說村上春樹《假如真有時光機》。
村上春樹是中國乃至世界讀者熟悉的日本作家。我想主要原因，一是《挪威的森林》，二是他「專業」陪跑諾貝爾文學獎14年，7年提名而不得！你是不是覺得村上春樹很悲催？！但我認為，這恰是村上春樹之魅力所在。難道他不是一個英雄嗎？難道這不也是一個奇蹟嗎？（俾眾周知，獲諾獎原因極其複雜）。《假如真有時光機》，讓我了解了一個全面、全新的村上春樹！他不但是寫小說的高手，而且散文也那麼漂亮，還有很多的雅趣愛好，熱衷翻譯英語文學，旅遊，跑步，爵士樂，看比賽，珍藏葡萄酒，愛貓兒（文章中常見「貓兒」之稱）……
村上春樹在此書《後記》中寫道：「這是一本旅行隨筆，或者說是圍繞我造訪過的世界各地，將這二十年來為幾本雜誌撰寫的原稿結集而成的書。」「在那些旅途中，我遇見過極為有趣的人，體驗過各種極為有趣的事。」「旅行是件好事情。雖然有時你會感到疲倦，有時會感到失望，不過那裡肯定會』有什麼東西』。來吧，請你也行動起來，出發去旅行吧。」的確如此！簡單的幾句話，把成書的原因、書中的內容、旅行的感受以及目的交代得非常清楚。村上春樹在此並沒有過度渲染，因為他在隨筆中都寫盡了，也由此看出他是一個坦誠的人。「村上春樹是一個坦誠、可親、可敬的人！」這是真切的感受，我不止一次把這幾個溫暖的字眼寫在書頁上……
那麼，他的真誠又是怎樣的呢？《有綠苔與溫泉的去處·冰島》：「從地圖上看，冰島當真就像在世界的頂端，或者說是天盡頭，幾乎一隻腳踏入了北極圈。只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這也是我的癖好之一。」這正道出了作者旅行之真意，寥寥幾字也把冰島這個獨特國家獨特方位獨特地介紹了出來。「還有第二個這樣的國家嗎？」酷愛地理的我真的佩服村上春樹！《從漱石到熊本熊》：「說實話，世界遺產也罷煤礦也罷，我大抵都沒什麼興趣，但要是對不感興趣的東西都不聞不問的話，別說充實的旅行，連這樣的旅行記也寫不成了。於是我便發奮前去探訪了一番，結果卻發現相當有意思。」這不是很有趣的大實話嗎？由此能看出村上春樹純樸真摯之性情。無論讀何種文章，我都很關注作者的態度與性情。
村上春樹又是一個幽默風趣的人。我對日本人並無偏見，感覺是比較古板的（僅是臆測），但讀此書完全推翻了我的看法，村上春樹的幽默機智不時洋溢在字裡行間，娓娓道來。《想吃美味的東西》：「這天也是一邊聊着天，一邊不知不覺又買下了許多唱片。加農炮·安德烈的《意猶未盡》（藍調之音）第一版，完美無缺，和新的一樣，只要二十美元。怎麼樣？便宜吧？搞不清楚？已經不聽Lp了？是麼，真抱歉。」如果你不經心，也許看不出什麼。一連串四個問號，多巧，省簡了很多筆墨，且自問自答，真是美妙，獨有的幽默瀰漫開來……
既然是旅行隨筆，就有美好景致。此書讓我隨着作者的記游也進行了一次短暫而愉快的旅行，雖然匆匆，但風光無限，盡收眼底。波士頓查爾斯河畔小徑人們的悠閒。冰島——綠苔、溫泉、極光的去處。美國東、西波特蘭的美食。希臘令人懷念的小島——米克諾斯島、斯佩察島。紐約爵士俱樂部。優美幸福的北歐國家——芬蘭。湄公河穿過的老撾。意大利的白色跑道與紅色葡萄酒。讓人舒爽的日本熊本熊……都讓你流連忘返，心馳神往，把你帶到夢中去……我不多介紹，旅行隨筆嘛，讀就是了……
文學以語言為媒介，與其他藝術相比，具有的特點有形象感知的間接性、反映生活的廣闊性和動態性、表現情思的深邃性，文學的思想性根源於語言的思維性。語言與思維是文學的兩翼。讀任何作品，我都會自然而又必然地關注語言，以及語言所蘊含的情思。這在《假如真有時光機》中有圓滿的體現，無不盡之。限於篇幅，權舉兩例。
《兩座令人懷念的小島》：「穿着黑衣的未亡人悶悶不樂地緊閉着嘴唇，腦袋上裹着頭巾，雙手提着購物袋蹣跚前行。表情兇悍的中年女子從二樓探出身子，朝路上的行人大聲吼叫着什麼。有位老人不知在釣什麼魚，耐心地將魚竿久久垂在海面。他的眼睛習慣了永不厭倦地注視着大海。久而久之，一個人就有了這種染上大海顏色的孤獨的眼球。這樣的海航風景與從前相比沒有絲毫變化……」這就是作者所說的「極為有趣的人」。旅行，人不是風景中的風景嗎？你看，村上春樹的描寫力量如何？語言表現力怎樣？有無情思的浸潤？是否輕描淡寫而無人文關懷？我想，這樣精彩而富有神韻的描寫，與其首先是與小說家息息相關！有小說情味的散文更有吸引力。我稱之為「小說式散文」。在評論散文家湛藍文章時我曾提及。
《偉大的湄公河》：「我在這座城裡遇到的人，個個都笑容可掬、溫文爾雅，說話輕聲細語，信仰堅定，主動向托缽的僧人布施食物。他們愛護動物，街上到處都有許多狗和貓，優哉游哉自由自在，大概也沒什麼精神壓力。狗兒們面容柔和，幾乎一聲也不叫，那模樣看上去甚至讓人覺得是在微笑。美麗的九重葛仿佛水量豐沛的粉色瀑布，在街角繽紛地盛開。」老撾是世界上最不發達國家之一。那麼，你看了村上春樹筆下的「風景」，你又有何感想？這靜謐、溫馨、祥和的畫面，人與自然（狗兒，貓兒……）和諧相處，怎不讓人心生羨慕而去觀光一番呢？處在競爭漩渦中的人們，不禁慨嘆：他們（包括動物）真幸福啊！村上春樹在《我與幸福之間，只差一隻貓兒》寫道：「我從貓咪身上學到，幸福是溫暖而柔軟的東西。它也許就在你身邊，不在別處。」可見，作者所寫都有其思想的底色，浸透着自己的人生哲學。
這就是語言的魅力，思想的魅力，村上春樹的魅力！
順便一說，村上春樹也是很懂得審美的人！《假如真有時光機》裝幀精緻，不僅有新巧的書籤，與內容相匹的25幅精美插圖，而且各章節之間有「空頁」相連，可謂爽心悅目，給人難得而美妙的喘息。如此，對青少年讀者來說，更是一種精心的考量。據我所知，村上春樹其他書籍亦有此「魅惑」。
村上春樹，不高、幹練的個子，微胖、智慧的臉龐，映入我的眼帘，走進我的心裡。
村上春樹是不是一個可親可敬而又幸福的人呢？那你就進入《假如真有時光機》，與作者一起欣賞美景吧。
2021年3月4日於阿膠之城 [1]