土命鄉親（外一篇）余繼聰檢視原始碼討論檢視歷史

土命鄉親（外一篇） 圖片來自免費素材圖片網

《土命鄉親（外一篇）》是中國當代作家余繼聰寫的散文。

作品欣賞

土命鄉親（外一篇）

她總是說我，就是個小農民，土得很。我總是笑笑。土，土氣，是我的本色。對於我來說，土氣是好事。我就怕自己脫掉土氣，丟失土氣，失本忘本，失土忘土，不再土氣。

其實，我不是孤立的一個，不是只有獨自一個。我是一個土氣、土命群體中的一株一粒一枚。我的土命鄉親，是一個廣闊的群體，是一茬茬的小麥，是一茬茬的苞谷，是一茬茬的稻穀……我只是從他們中撒落出來的一小株、一小枚、一小粒，是我父親不小心撒落到了莊稼地外的一粒。

我生於農村農家，長於鄉野，就是個農家子，也可以說是農民，最卑微的一小株、一小粒、一小枚農民。農村，鄉野里，就是個無邊無際的泥土世界。我一出生，就出生在了泥土構成的「土盆腔」里，躺在泥土構成的「土搖籃」里長大，一咂吸奶汁，就咂吸到了滿世界充溢瀰漫着的土氣泥土氣，一呼吸就呼吸到了滿世界蕩漾汪洋着的土氣泥土氣，吃的是泥土裡長大的糧食瓜果「土食物」，洗的是泥土腥味的山泉水「土泉水」澡。泥土裡飛濺着我的童年快樂，泥土裡孕育着我的童年夢想，泥土裡浸潤着我的青春腳印。泥土融入了我的血脈中，給予我力氣和美好。泥土成為了我的膚色，叫我像洋芋紅薯苞谷一樣健康。

我的土命鄉親，是一茬茬人，不計其數，都像泥土，都是土命。我也是土命。他們卑微如泥土，偉大如泥土。我也卑微如泥土。泥土群體中，任何一粒，任何一枚，任何一株，都像山野里、山坡上的一枚洋芋紅薯苞谷，卑微渺小得很，確實可以叫他們小農民。土命的鄉親，都像一株株苞谷洋芋紅薯，都是苞谷洋芋紅薯的命。很少有一枚洋芋紅薯苞谷能夠變成陳勝吳廣，發出「王侯將相寧有種乎」「苟富貴勿相忘」的豪言壯語。其實，泥土、洋芋紅薯苞谷們也不是永遠卑微、永遠泥土，洋芋紅薯苞谷們、泥土們，一團團聚在一起，有時候就長成了大樹，改變卑微泥土的命運了。

我是土命，一個小農民，是一望無際、深不見底、厚厚實實的鄉土泥土中的一粒，是長在廣闊山坡上山野里的眾多洋芋紅薯苞谷中的一株一粒一枚。穿上幾十年西裝，我也脫不掉一身的「洋芋皮皮」「紅薯皮皮」。吃着海參鮑魚，我也脫不掉「山洋芋的味道」、「紅薯的味道」、「燒苞谷的味道」。黃黃的頭髮，就是山洋芋、紅薯、苞谷的顏色，黃黃的皮膚，就是山洋芋、紅薯、苞谷的皮膚。無論用什麼香皂、洗髮液、沐浴露洗滌，我依然脫不了一身洋芋紅薯苞谷的頭髮和皮膚，洗不掉一身的洋芋紅薯苞谷味道和土氣。

土命鄉親，把自己看得很輕，一生都不會有非分之想，說不該得到的東西，得到了，命「稱不過」，就會折壽短命，說吃洋芋紅薯苞谷的命，無福吃山珍海味鮑魚海參。

我就是吃洋芋紅薯苞谷的命，命里註定只適合吃、只能吃洋芋紅薯苞谷的腸胃，無福吃山珍海味鮑魚海參龍蝦。山珍海味鮑魚海參吃下去，我馬上就會上火感冒拉肚子。赴宴吃大餐，面對滿桌子山珍海味大魚大肉，獨獨鍾情「土食物」——紅薯南瓜苞谷和山茅野菜。現在，飯店酒店的蔬菜魚肉，品種都很多，赴宴吃飯，我都只對雜糧紅薯苞谷感興趣。出差住店，酒店賓館的早餐都是自助餐，菜品肉類，瓜果甜食，稀飯糕點，種類繁多，我都只對雜糧紅薯苞谷感興趣。有時吃不完一點點紅薯苞谷，我都捨不得丟，帶着回家。住高級賓館，我至今不會用高檔馬桶，偏偏要到酒店賓館大堂甚至一層層樓去找蹲坑式的鄉村土味廁所。

總覺得，飯館餐桌上的肉菜都不合胃口，沒有味道，雞肉吃着柴扎扎的，豬肉吃着淡漂漂的，魚肉吃着面濃濃的，白菜不甜，青菜不苦，辣子不辣，總之都不鮮不香，不是那種質地，不是那種味道，不是那種口感。

總愛吃土灶大鍋上做出的飯菜，總愛吃用筲箕潎米、用竹木甑子蒸熟的飯，總覺得用液化灶、電磁爐、電飯煲做出的飯菜不合胃口，不鮮不香。

我知道，這一切都是因為城市裡的食材不夠土、不夠土氣、越來越沒有泥土味道氣息了，不合我的胃口，不合我童年的要求了。

土命鄉親，吃洋芋紅薯的鄉親，知名認命，認為自己扶不上檯面，大都很低調謙遜，不去爭上檯面。

每年秋冬，我母親總會用大花籃從老家鄉間給我們背回來一些老南瓜、老洋瓜、新挖的紅薯等等鄉間雜糧土食物，一枚枚還敷滿老家鄉野里的泥土。兒子說，家裡突然溫暖了，香噴噴。一家人就常常煮紅薯老洋瓜老南瓜吃，圍着一鍋香甜的紅薯老南瓜老洋瓜，圍繞着溫暖的鄉村鄉野泥土說家鄉話，那些已很久找不到了的、生機勃勃、鮮活靈動的方言詞語就像久別的鄉親們一樣，突然又回來了，像蠶豆麥粒一樣不斷蹦出來。

總是最喜歡陽光、泥土、綠色莊稼和森林，幾十年寫文章讚美陽光和泥土。老家村子在陽光大道東端，村里村外、山野里都長滿了樹木花草，四周地里一年四季長滿莊稼，開滿花朵。如今村子早已被拆遷，老村子原址修通了一條寬闊筆直的大道，行道樹和街燈林立，叫東升路，四周的森林被大量砍伐。現在我所住的小區房，陽光被幾幢摩天大樓徹底遮住了，泥土被埋葬在了城市下邊，被城市摩天大樓逼退了，泥土、蟲蟲、野花、野鳥、綠樹、莊稼、牛羊和陽光被打退到了遙遠的山後。憋在這摩天大樓的冷冷森林裡，我常常因陰冷而感冒，反反覆覆，綿綿如抽絲，心裡也長滿了摩天大樓，而不是太陽、莊稼和森林。

唉，我就是個土命，苞谷洋芋紅薯小麥蠶豆的命，我的親人鄉親們也都是土命，苞谷洋芋紅薯小麥蠶豆的命，離開了泥土，丟失了泥土，也就失去了根基、生機和精神，命就衰了。

帶着母親赴宴

進城當了老師、作家後，去飯店裡吃飯、赴宴的機會就多了，一桌飯菜，少則花費數百，多則花費一兩千元，有時候吃的是農村老婦人——母親從來沒吃過、也沒見過的菜，山珍海味，松露松茸，鮑魚海參龍蝦，母親聽都沒聽說過，就常常想，可惜母親吃不着、沒機會吃。每當有機會進高檔餐館、吃美食，就常常想，要是能夠帶上母親一起來吃就好了。總是很遺憾，要是能夠帶着母親一起去赴宴、進館子吃飯就好了，哪怕是偶爾帶着去幾次也很好啊！

但是，我叫過母親幾次，她無論如何也不肯去，一是她覺得不妥，難為情，二是她不願意給我這兒子帶來尷尬和不便。而且很多場合，我自己也覺得帶着母親去也不妥，也不敢帶着母親去，怕尷尬。岳父母家、愛人的姐姐家宴請，母親也常常以身體不適推脫，礙於情面，去過一兩次，就再也不肯去。

母親是農民，近七十歲了，一個農村老大媽、老奶奶，無論是誰誠心請我吃飯，人家一再明說讓我帶上家人，我也不可能帶上我的農民老媽媽，偶爾帶上我的小孩是合情合理的。有時候我約好友吃飯，我想帶着母親去，但是母親怕影響我，無論如何都不去。有時周末節假日，就讓母親不要再做飯，想帶着她去吃館子，但是，無論怎麼說，母親都不去，說太浪費錢。母親一生盤農田，賣小菜，賺血汗錢，節儉慣了，不捨得亂花一元甚至五角錢。

小時候，總是沾母親的光，一頓一餐，享受口福。母親去做客，甚至去別人家幫工，比如村里人家栽秧、收割稻穀、蓋房子舂牆、辦喜事、送滿月酒等等，常常會帶上兒時的我，去吃點好吃的，去吃幾片小炒新鮮肉、一箸稀罕菜，吃一碗孕婦才能天天吃的紅糖、甜白酒煮荷包蛋。那時鄉間人家待客，煮臘肉，煮火腿，殺雞吃，有一樣，就算稀罕了，如果能吃到鄉間難以吃到的新鮮肉小炒，就是意外享受、意外驚喜了。一直到我讀中學甚至大學，去村里人家做客，走親戚，母親還是習慣帶上我，席間總不忘給我搛好吃的小炒肉酥肉等等肉菜，她怕我因為是學生而靦腆，不好意思搛菜吃。

現在，我也想讓母親沾沾兒子我的光。如今，她的兒子已經有弟子將近兩千，其中有許多大學教授、中小學教師、醫生、公務員、大小官員、老闆土豪、農民企業家等等，有在北京、上海、昆明當教授的，有在深圳、昆明當實業家的。人家也會誇我「桃李滿天下」。我成了作家，作品被選編進入了北京、江蘇、浙江、廣東等地方的中學語文試卷，可謂在全國有了一丁點名氣。時不時會有學生請我吃飯，也會有作者讀者請我吃飯。作為西部邊陲山區的一個農家子弟，我也算活出點人樣和名堂了。對於母親這樣一個普通農婦而言，她的兒子活成了小城的一個人物，可惜母親不知道，我也不好告訴她。對於我們村而言，我也活成了個人物。就總是想帶着母親去赴宴請，叫人家看看，母親有個怎樣的兒子，我就是這個叫「姚蘭芬」的農婦的兒子。這麼多年來，一直是我以母親為豪，現在我也想讓母親以有我這樣一個兒子為豪。

我兒時，母親出去幹活，也總是不忘記給我帶回點食物。

比如晚春初夏時節，鄉野里，山田埂上，野桑葚果、黑刺莓、黃刺莓成熟，野桑葚果、黑刺莓紫紅紫紅的，黃刺莓金黃金黃的，煞是好看，實在香甜，野雞野鳥們都極愛吃，在桑林田埂間飛來飛去挑食。母親趁出去幹活的機會，會順手從山野路邊採摘一把野桑葚、黑刺莓或黃刺莓帶回家，直把我們吃得嘴唇紫紅紫紅或者金黃金黃的。

盛夏，山野里，老鴰果（野藍莓）、野楊梅或者白蛋果（一種粉紅色的野草莓）成熟，母親去割山草，背回來餵牛和墊牛圈，總是會給我們採摘回來一捧老鴰果、野楊梅或者白蛋果。老鴰果，比現在普遍種植的藍莓小，扁圓扁圓的，極像一枚枚野生小蘋果，卻比蘋果甜。野楊梅，也沒有現在楊梅園裡人工種植的楊梅大，但是也很甜，酸甜酸甜的，叫人回味無窮。白蛋果，也只比指頭尖、小紐扣大不了多少，卻香甜濃濃，極好吃。這些小野果，在我兒時的家鄉山野里極多，關鍵是它們很有野果味、原生態山果味道。那時候，我們吃老鴰果（野藍莓）的野趣、刺激感和幸福，絕非現在的孩子吃人工種植的藍莓可比的。

秋天，母親去山野牧羊牧牛，侍弄苞谷地，採摘烤煙葉的時候，她總是會從山野茅草叢中、刺蓬荊棘叢中給我們摘回來一捧野黃瓜。小小的野黃瓜，每一枚只有鴿子蛋大，青綠時候，有些白斑，熟透了，也是一枚枚純純的金黃色，很甜很甜，每一枚都是碩大的母愛。

冬季里，母親去山野里侍弄蠶豆小麥油菜地，會順手從山野里採摘回來一捧野橄欖。橄欖微苦，初入口，兒時的我們，總是覺得它很苦澀，味道怪怪的，難以下咽，但是吃一枚橄欖，再喝一口水，特別是山泉水，橄欖就會回味甘甜，回味久遠綿密。橄欖的味道，極像母愛的味道。

初春天裡，沒有野果，但是蜜咂花（大概是一種開金黃花朵的野生小杜鵑花，盛開時，深深長長的細長花朵里擎着一大包蜜汁）盛開，母親去山野里幹活，也總是會給我們採摘回來幾束蜜咂花，給我們咂吸蜜汁吃。

一位文友，一起去飯店或者農家樂吃飯，常常跟人家要來食品袋，耐心地把吃剩下的燉土雞肉連湯帶汁打包帶回家，給他母親吃，說自己在外常可以吃到好吃的，而他母親在家吃不到，我們吃剩的這些土雞肉和湯，可惜了，帶回去，再燉上一兩個小時，她母親就吃得動了。我深深被他對母親的一片孝心感動。

其實我自己，凡是有機會吃好吃的，不僅常常想帶着母親，有不能帶着母親去吃的深深遺憾，也很想帶些回家給母親嘗一嘗，至少也想把吃剩下的土雞肉和湯帶回家給母親吃。我們兒時，農村人家都極貧窮，想吃土雞，只有等過年，每年也就是過年，農家才捨得殺一隻雞吃。那時候缺糧食，農家養雞也很少。我們家條件稍好，每年外公去我家做客的時候，會有一兩次，家裡會捨得殺一隻雞招待外公。那時候，我們就沾外公的光了。母親總是會把雞腿給外公一支，讓我們兄弟三人分吃另外一支和雞翅膀。那時候，農家好東西很少，能吃的東西極少，糧食經常青黃不接，我們經常飢腸轆轆。母親常常自己挨餓，省着給我們吃。殺雞吃，煮臘肉豬腳或者火腿吃，就是打牙祭，堪比過年的幸福和享受了。母親自己更是捨不得吃，能省下一口，就省下來給我們兄弟吃。

現在，每當有機會赴宴，每當有機會在外吃好吃的，母親又不能同去，我都會想着，飯後也帶點回家，給母親吃。當然大家還沒吃，就先準備帶回家給母親，也不禮貌，也不妥。但是大家吃好後，如果還有剩餘的好吃東西、稀罕美食，可惜了，我也會用快餐盒、食品袋帶回家，給母親嘗嘗。有時候，東西確實很好吃，但是飯後沒有剩餘，我會叫餐館重新再做一份，帶回家給母親品嘗。

作者簡介

余繼聰，1971年6月生，雲南楚雄人。