商姨(趙慶梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《商姨》是中國當代作家趙慶梅寫的散文。
作品欣賞
商姨
我出生那年，商姨和母親商量：若還是個女孩兒，就給她。我上面已有了姐姐，商姨沒有孩子，她們關係又極好，母親默許了。
孩子出生，哪裡還捨得送人，父母便不提此事。商姨天天去看，終於自己說了：就知道你們捨不得！母親含笑無語，一向爽朗，言出必行的父親第一次說了短理的話：又不是養不起，哪能把孩子送人……
商姨還是把我當作了她的孩子。自記事起，我玩累了，困了，不去找母親，而是牽起商姨的手回家。
我出生在大興安嶺甘河鎮庫西林場，林場二百多戶人家，都是年輕人。有轉業軍人，有和父親一樣從幹校畢業分來這裡的，也有闖關東來的。不管怎樣，多是農村出身，只有商姨是小城人，讀過書。母親也是讀書人，性格儒雅，她們便極談得來。
母親常說起一件事。那時還沒有我們，母親和商姨孩子般商量着去鋸一個菜墩，她們選了一棵兩人才能合抱的古樹，就坐在雪地上面對面鋸了起來，不知鋸了多久，母親邊聊邊鋸得專心，卻猛地被推進旁邊一個溝里，母親沒回過神來，正要笑罵商姨，就聽到轟然巨響，那參天大樹正倒在母親剛剛坐着的雪窩裡，附近大小的樹被砸倒了一片，飛起的樹枝雪沫竟落了很久……母親說起這件事，總慨嘆商姨的機警敏捷，更感動於商姨推開母親時根本沒考慮自己的生死……母親笑着說，不然，哪裡還有你們……
這件事，商姨從未提過。
商姨自小沒有父母，經人介紹嫁給了趙叔，趙叔是皮鞋商的兒子，家境很好，只是憨厚得近乎愚。聽母親說，一次商姨買了條顏色素雅的紗巾圍上，羨煞了林場其他女人，也自然成了男人們的談資。工余坐在一起，他們調侃趙叔：小商新買了紗巾，咋沒給你戴？趙叔說，女人的紗巾，我圍它做什麼？工人們說，那麼素的顏色，你當然能圍，小商不給你，是想圍着它給別的男人看呢，你得小心了……趙叔便扔了工作回家，踢開門找斧子，要劈了商姨……
那件事後，商姨和趙叔卻甚少齟齬了，趙叔總笑呵呵地，很聽話，被商姨照顧得舒服體面，也認真完成商姨給他的所有家務。然而，趙叔畢竟憨愚無趣。這個家，實在是靠商姨經營的。
商姨在七八十年代中國普遍貧窮的大環境中，在大興安嶺偏僻酷寒的庫西林場，守着一個憨愚的男人，經營着一種雅致的生活。
那時我們住的都是公家統一蓋的成排的房屋，是林區特有的板夾泥房，家家前面一個小小的院落。很多人家還像在農村一樣，土牆土地，炕上鋪一領麥黃色花席，地上一個矮腳小方桌，三五個小木凳……母親好乾淨，她和父親把小屋的四壁刷得粉白，再用報紙把頂棚糊得平整潔淨，地面鋪磚，炕上鋪膠合板，漆着淡藍的調和漆，無論冬夏，小炕暖烘烘的。這就比別人家乾淨整潔，也亮堂舒適了許多。
商姨的創意可不僅如此，她頗懂就地取材，居然在小小的房間鋪了厚重的松木地板，地板沒有刷漆，刨得光溜溜的，松木花紋清晰如畫。頗有些俄羅斯風情呢；一樣用報紙糊棚，她居然想到用大頭針別上幾隻蝴蝶，大興安嶺的蝴蝶，團扇一樣大，金黃、孔雀藍，或是黑黃相間，美得驚人。走進屋一抬頭，就見蝴蝶好像剛剛落下，又振翅欲飛的樣子，實在漂亮極了！
商姨家永遠有一股淡淡的香草味，那是她上山選采的一種香草，裝在枕套里，染得被褥都有一種自然的香氣。我始終想跟着她上山看看是什麼草有這麼持久醉人的香氣，終於沒能成行，也終於再聞不到那香味了。
商姨會吹笛子、吹口琴，還寫一手漂亮的毛筆字，從那潔淨簡陋的小屋裡，那兩扇敞開的明亮小窗里，常常飛出悠揚的笛聲或口琴聲。
她家的窗台上，盛開着月季、燈籠花或其他從山裡移栽回來的不知名野花。窗下一台縫紉機，有時商姨坐在縫紉機前，給孩子多、母親又不聰敏的人家做些小衣服小褲子。裁剪完了，縫紉完了，又於領口小兜上再繡幾朵花、幾隻蝶，或三兩莖小草。那小花衣，便有商店裡也買不來的精緻，漂亮。
園裡種菜，院裡栽花，就連雞窩也一個個方方正正用磚壘在牆根的暖陽里，裡面鋪着軟軟的乾草，母雞們踩着一級級方磚上去，再紅着臉大叫着從窩裡出來，商姨便喊我撿蛋了：「蘆花雞下蛋了，在第二個窩裡」「鳳頭雞在第四個窩裡」……我跑去看，果然如商姨未卜先知一樣。我撿來熱乎乎的雞蛋交給商姨，她總自誇：「咱家雞吃得好，蛋就比別人家的大……」的確，商姨餵雞也和餵孩子一樣，把青菜細細剁碎，摻上玉米面或高粱米，雞長得水靈靈的，一天一個蛋。母親還說，因為大興安嶺冷，豬在室外很遭罪。商姨也曾餵過一隻豬，冬天裡，不僅給豬窩鋪了厚厚的草，窩門上吊着厚厚的門帘，還給豬做了一個小棉襖，又讓做皮鞋的公公給豬做了四隻皮鞋！這在今天寵物餵養中司空見慣，可在當年很多人都穿不上皮鞋的日子里卻被傳為笑談。如今想來，唯嘆商姨的善良美好。
商姨還在南山根兒開了一塊兒菜園，那裡少有人去，商姨領着我，蔓草荒徑走去。一路蟲鳴蝶舞，四野山花漫如音符。小園被稠李子樹團團堆簇，瀰漫清苦的香氣。我和她蹲在園裡，土豆秧兒淡紫的小花兒，高過我的頭頂。綠螞蚱跳上我的膝蓋又惶惶逃走。商姨把姑鳥兒等稀奇果蔬的的小小果實從葉叢中托出來給我看，朴微的花兒，青小的果兒，還有那染在手指上的香氣，我覺得生命和自然分外神奇、美好……
歸去已近黃昏，又走過高低兩根倒木為橋的小河，水急石冷，河水的清涼漫透兩岸，商姨踩着半露水面的石頭，把胡蘿蔔洗得鮮靈靈兒地，又拘一捧河水給我喝。遠處山谷傳來聲聲布穀鳥的叫聲，悠遠寧靜。日落霞飛，群山染暈，風景優美如畫……我和商姨的長長的影子在這川野中娓娓滑過。
商姨總是忙，手上做不完的小衣服，花撐兒上繡不完的圖樣，魚戲蓮葉，牡丹戲蝶，富貴花開……商姨的腦子裡有無窮無盡的圖畫；逢年過節，東家求着寫對聯，西家求着剪窗花，又是凍冰燈，又是捏蠟花，又是做點心……商姨是所有孩子的商姨，所有人家想把節日過得有點情趣或有自家人做不好事情，都找商姨幫忙。
儘管忙得如此，等我和弟弟妹妹年夜裡擁進商姨家拜年時，或是小小的玻璃花燈，或是沾着芝麻的點心，或是火紅透粉的綢綾子，或是別的孩子沒有的玻璃球花炮，已替我們預備好了。有了商姨，不要說節日，所有的日子都一團喜氣。
商姨不僅有生活情趣，更有生活智謀，那時林區生活富足，山里資源更豐富，山珍野果，熊兔虎豹，只要想要，有能力要，盡可以搬回家。家家倉房裡都有一摞摞的兔子皮。放的久了，也就扔了。商姨不知在哪裡學了熟皮子的方法，把干硬的狼皮兔皮熟好了，做成狼皮褥子、兔皮帽子，又軟和又暖呼又可愛。
婦女們閒在家裡沒事做，商姨又和母親商量着成立生產隊。她們迅速把把二百多家屬都組織起來了，就連林場孫家媽媽是個啞巴也進了生產隊。大家全票選取確定商姨當隊長，母親做會計。於是商姨領着大家春天裡扣大棚種蔬菜，夏天裡脫坯子燒磚窯，秋天篩沙子拉土幫助工人建新房，年底再和母親一起算工分做賬發工資。有時下班了，她們還要調解工作中婦女間大大小小的矛盾。
商姨這個隊長並不好當，她操了很多心，也為堅持原則而得罪了一些只關心自己利益的人。她們怪她不講情面，甚至怨毒地在背後講究商姨沒有孩子。其實，那些年，林場的生活更加富足、快樂。婦女們的收入幾乎頂起了半邊天，而商姨是最不指望着這些收入的，她卻辛苦最多。
現在想想，這麼多事情，從不會到會，再一點點教給這些沒有文化的婦女們，再轟轟烈烈干出規模，還要負責把蔬菜銷售出去，與其他單位聯繫用磚用土運沙等等，商姨都做得仿佛風輕雲淡。無論多忙，她的日子不曾亂了分寸。合體的藍色毛料西裝或灰色的列寧裝、雪白的襯衫、熨得筆挺的褲子，還有風格獨特的手工皮鞋——那是她公公每年年底寄給他們的。永遠是精幹的短髮，永遠三言兩語表達清楚自己的意見或把事情安排妥當……現在想想，商姨真真是個奇女子啊。
年過五十，商姨的身體漸不如昔。母親心疼她，說別看她風風火火，幫這個忙那個的，其實心裡一直很苦：沒有孩子，趙叔沒有能力與她分擔任何事情，哪怕說句體己話……她早早地有了暮年的淒涼。有天母親和商姨聊天晚了，就住在了她家。商姨整夜睡不着覺，一直披着衣服坐在床上，看到母親醒了，就跟母親嘮叨着，擔心自己身體不好，哪天不在了，沒人照顧趙叔……又和母親商量着把老屋修好，說要是自己沒了趙叔自己住着舊房子不放心。
掙命似的，商姨花光所有的積蓄，用盡精力修好了老屋。
商姨到底死在了沒有孩子在身邊，到底死在了趙叔的憨愚里。那天，她覺得心臟不舒服，弟弟帶着她去了甘河所有的醫院，都沒能查出問題，便送她回家了。晚上，果然心臟病犯了，折騰得吐在了床上，趙叔只知道商姨愛乾淨，卻不懂心臟病多麼可怕，忙着把商姨從這邊挪到那邊，擦洗乾淨了。覺得不對，才去叫人，鄰居們來了，商姨已經沒了意識……
埋了商姨，趙叔催着大家給他找老伴兒，因為他自己沒有生活能力，害怕。
新老伴兒年輕、健康、有工作。趙叔仿佛走進了人生第二個春天，逢人便說自己有福氣，說原來的工資都讓商姨吃藥了，現在是兩個人的工資，日子過得好開心……珍惜着自己的新生活，居然帶着新老伴兒，到商姨的墳上給她送了一個沒底的花籃，告訴商姨去採花，不要回來打擾他們……
憤怒，得商姨一生照料的人甚至不懂得尊重商姨，更不要提新喪中起碼的悲傷！
但那時我不相信人死後還有另一個世界的，即使有，我當然認為智慧靈秀的商姨不會真的傻乎乎去採花。更知道假如商姨真的去了另一個世界，她絕不會回來打擾誰的，她不屑計較，尤其對一個背情忘義的人。
多年後，母親說，商姨沒有孩子，是因為趙叔家的遺傳病，趙叔需做個小小的手術，他的弟弟做了，便生了兩個孩子，但趙叔終於沒有做。
這個商姨深愛着的，傾一生熱情去經營的的世界，實在辜負商姨太多啊！
商姨走後，我始終不曾夢見過她，直到去世後第七個年頭。那年孩子出生後，我身體一直虛弱。那些日子我覺得商姨時時就在我身邊，仿佛猝然回首就會看到她！那樣清晰，那樣持久。我終於聽朋友們的勸說，生平第一次去燒紙，先生和我一起念叨着，希望商姨在那個世界裡安寧、幸福。如果真的有什麼需要一定要託夢給我……說來奇怪，回來就不覺得商姨時時跟着我了。此後幾年，我總能在某一天夢見她，清晨起來給姐姐打電話：「昨天又夢見商姨了，特別清晰……」姐姐說：「今天清明……」那時我才有了「清明」意識，才認真地每逢清明都記着給商姨燒些紙錢，對着冥冥中的她念叨念叨，囑咐囑咐，祝禱祝禱。
我知道商姨是最不願麻煩人的，她一生幫助身邊的人，卻從不向任何人開口求助。母親最了解她：「為人最磊落，自尊，剛強，餓死不出聲，凍死迎風站……這一輩子，花了多少力氣，幫了多少人，連水都不會喝人家的一口……」是啊，商姨這一生，還忍了多少孤獨和委屈，受了多少難與人言的淒涼啊！
但我知道商姨是始終把我當作她的親人的，在那個世界裡久了，想起這個世界，偶爾在清明回來看看，也願有個親人真誠地惦念着她哦！
歲末里，我又想起商姨，若商姨還在，這個年節，又增多少雅趣！商姨已走了二十四個年頭了，那年，她五十三歲。
如果今生為了修行，短短五十三年，商姨當然已修成真德，脫離人間的苦了。
今年回家，問起商姨的墳，朋友說，已找不到了。心下反欣慰：找不到了，掩埋在荒草花叢中了，淹沒在歲月的永生中了。筋脈血肉與青松翠柏、白樺青楊的根系相連；氣息融入季節的湍流：是春來的花香，夏草的微醺，是秋陽的煦暖，冬來的雪氣……這般潔淨美好的商姨，生息在這片泛着松香的土地上，終於與這芬芳的土地融為一體了。只有她，才真正能與大興安嶺的花神鳥仙，與這裡千年幽古的山精樹魂，與這裡厚朴的山神地母有真正的交流吧！[1]
作者簡介
趙慶梅，七十年代生於內蒙呼倫貝爾盟。