周海 孤獨樹檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《孤獨樹》是中國當代作家周海寫的散文。
作品欣賞
孤獨樹
在寫作上，我從來—至少到現在是—把自己當作一個練習者。因此，遠未到我來談創作心得的時候。然而，讀書是有些時日了，進入常態化寫作也有三四年，有些感觸卻需要一吐為快。
我為什麼要寫作？這個問題，我倒是經常捫心自問。答案是：活下去。不讀書不寫作我當然也能活下去，但在於我，像一個人那樣地活着和像一頭豬那樣地活着是不一樣的，我必然會選擇有尊嚴的活法。這樣說，絕不是把讀書和寫作擺在一個精神高地上。不是的。那樣太可笑了，就像孔雀開屏露出了漂亮的尾羽也露出了難看的肛門。讀書寫作是極為個人化的事情，實在沒有必要加以美化。我僅僅想說明，我離不開讀書寫作（尤其讀書），就像癮君子離不開海洛因。我從讀書寫作中獲得的樂趣，與街頭上提個籠子遛鳥的、唱京戲廬劇的、打牌的、下圍棋象棋的，沒有任何本質上的區別。
至於其他，不說了。活着最重要。內心有尊嚴地活着很美好。當我心存美好的時候，世界就美好。我愛。
深褐色的樹幹，披針形的濃綠的葉子，四五月份開淡紫色的花，圓錐花序，秋天結黃色的果子，核桃大小，小孩子生蛔蟲、鬧肚子痛，炒熟了泡水喝很靈驗……
我說的是我們村的這棵苦楝樹。聽老一輩的人說，清水河兩岸，原來有一排百年老苦楝樹。早年大旱，地里的水田乾裂成一塊一塊的，到處都是螺絲、泥鰍的屍體，清水河也斷流了，人畜飲水得上山去挑。其他的苦楝樹一天天地枝枯葉敗，唯獨這一棵，樹幹的顏色日漸深了，樹梢的一圈葉子卻始終綠着。最後，只有這一棵苦楝樹活下來了，孤零零地站在清水河的石橋邊。人們就叫它孤獨樹。
我在村子裡的時候，孤獨樹三個大人才可合抱，枝繁葉茂，一根枝椏斜斜地伸出來，在河面上投下巨大的陰影。孤獨樹下的這一片濃蔭，真是我們的樂園啊：炎熱的夏天，我們將褲衩堆在樹根下，爬上枝椏，一個個朝河裡撲通撲通地往下跳。河邊的蘆葦、菖蒲上停了無數隻藍蜻蜓、黃蜻蜓、黑蜻蜓、綠蜻蜓，水花四濺，蜻蜓們驚得四處飛散，在我們頭上盤旋。有時候胳膊被牛蒼蠅叮了一口，鑽心的痛，扯幾片樹葉子，搓碎了，將樹汁塗在被叮的地方，立馬一片清涼。
村子裡的勞力上山砍柴，下山的時候習慣在孤獨樹下歇腳。驕陽似火，樹下卻很蔭涼，在石橋下面舀一茶缸水，咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴，忍不住感嘆一聲：真涼爽啊！
一個雷雨交加的冬夜，大雨滂沱，炸雷一個接一個地在頭頂上響，響得駭人，窗戶、大門都在輕輕地顫動。隨着最響的那一聲雷，清水河的石橋邊傳來一聲沉悶的爆裂聲。有經驗的大人們說，像是孤獨樹着雷了。第二天一早，我們去石橋邊看熱鬧。孤獨樹果然是着雷了。樹根焦成炭一樣的顏色，從樹根往上兩米高的地方，裂了一個大豁口，露出裡面淡黃色的樹身，根部形成了一個可藏一個小孩子的樹洞。
人們說：孤獨樹，怕是活不長了。
第二年春天，出乎人們意料的是，孤獨樹仍然返青了。先從枝椏上淡黃色的樹芽開始，一路綠下來，五月按期開出了淡紫色的花朵。人們說：這是一棵神樹。於是，求財的、求子的、求好姻緣的，紛至沓來，在樹洞裡燒香，在樹根前磕頭、許願。那些燒過香磕過頭的人們又說，孤獨樹靈驗的很，求什麼得什麼。四處十鄉的還願的人們將一條條紅綢帶系在樹枝上，時間長了，孤獨樹的樹枝上系滿了紅綢帶。一陣風來，紅綢帶就飄拂起來，孤獨樹似乎也要飛起來了。
孤獨樹變成了一棵神樹。沒有人去捋它的葉子，摘它淡紫色的花，就連它秋天結出來的核桃大小的果子，也是熟透了掉到地上，才有人撿起來，當寶貝似的留着。上山砍柴的、過橋下地里干農活的，依然習慣在孤獨樹下面歇腳，他們可再不敢靠在樹幹上再把腳架在樹根上，像以前那麼恣意了。雖然大人們再三打招呼不要招惹神樹，我們小孩子可不管這些事，依然在炎熱的夏天，爬上枝椏，一個個撲通撲通往河裡跳。身上被牛蒼蠅叮了，依舊扯一把樹葉、擠出樹汁，塗在被叮的地方。
孤獨樹不再孤獨了。即使沒有人的時候，那些紅綢帶也在呼啦啦地唱歌。該是叫習慣了，改不了口，人們還是叫它孤獨樹。很多年過去了，「三通」之後，貧窮的村子漸漸富了起來，家家都蓋起了小洋樓。外出打工的人們將孤獨樹的故事帶到城市，臨近城市的人們驅車幾十公里，只為看一眼孤獨樹或者在孤獨樹上系一根紅綢帶。走的時候，再買走一堆當地土特產。於是，樹上的紅綢帶更多了，互相纏繞在一起，像繃帶一樣纏滿了枝椏。
很快村幹部發現了商機，仿照城裡的做法，將孤獨樹四周圍上木柵欄，派專人看守在那裡，賣專門製作的紅綢帶。除了本鎮本村的人，要想在孤獨樹上系紅綢帶，就必須花錢買。外地人抗議了，說你這是借樹斂財呢！看樹的人就理直氣壯地說：你進廟燒香還要買門票、買高香呢！想想也是，再說跑這麼遠也不在乎那幾塊錢，於是那繡着「招財進寶」、「四季平安」、「福壽雙至」字樣的一條條紅綢帶又纏了上去。看上去，孤獨樹簡直不堪重負了。
幾年前，我們村所在的省份要通高鐵了。縣裡面跑了好多趟省城，確定我們村作為縣裡面唯一的一個高鐵站台，只等批文下來就可以開工建設。消息很快傳開了，村里人都很興奮。建高鐵站的好處是顯而易見的，占用農田有專項補貼，去京城、省城打工的人再不用倒多少趟車、輾轉幾日才能到家了，留在村裡的，賣賣礦泉水飲料土特產也能增加家庭收入。
有一天，縣長來村里看察現場，指導工作，要把我們村的站台建成「最美站台」。縣長是大人物，站在孤獨樹前面，他左看看又看看，又退後了看，猛然用手一揮—就是電視里常見的那種姿勢—說：「擋住了山脊線，砍掉！」
山脊線？陪在一旁的村幹部半天沒回過神來。等縣長回去了，他們托人問了縣長身邊的秘書，才知道，村北連綿起伏的群山在天邊勾勒出的波浪一樣的線條就是「山脊線」，到了孤獨樹這兒，猝然斷了一截，破壞了「最美站台」項目的整體美觀。
村里人自然是不情願砍的，但是與高鐵站台比起來，孤獨樹又不算什麼了。至於它的神異，有句老話不是說，信則有，不信則無麼？砍樹也比以前簡單了，鎮裡的工程隊用卡車運來電鋸，五分鐘時間，孤獨樹就齊根鋸掉了。村裡的幹部本來還擔心有人會阻止砍樹，看來是多慮了。南方的一家園藝公司高價買走了樹根，做成精美的根雕擺在園藝館。
我離開村子有些年了。砍樹的事情還是聽發小阿來說的，他用微信給我傳了一張圖片，那上面只有一個巨大的樹坑，像剛剛拔過牙的口腔。現在，我在中國北方城市裡的一個寒冷的冬夜，點了一支煙，朝手機屏噴出一口煙去，權當對孤獨樹的懷念與祭奠。[1]
作者簡介
周海，70前，安徽省樅陽縣人。