聽鬼故事長大(楊建英)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《聽鬼故事長大》是中國當代作家楊建英寫的散文。
作品欣賞
聽鬼故事長大
鬼故事是我們農村孩子的童話。
一個農村長大的孩子，心裡不裝幾段能把人嚇得人心驚肉跳的鬼故事，是令人同情的。換言之，一個心裡沒「鬼」的農村孩子，要想在這個充滿「鬼怪」的世界打拚，根本長不大。
是的！鬼，也是鄉村沃土盛產出的，除五穀雜糧之外的一種「農作物」！
我最反感某些「山寨農村」的作品。一提起鄉村生活就「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家」；一說起在鄉村聽故事就是什麼「月亮在白蓮花般的雲朵里穿行」，我們坐在葡萄架下聽奶奶講牛郎織女的傳說。搞得「奶奶」跟下放到農村的大學教授似的。哪有這麼浪漫呀？這都是城裡人對鄉村生活的臆想。
我們跟城裡孩子根本沒法比，一個天上、一個地下的。城裡孩子那時也苦，但他們有小人書看，有報紙讀，有「電匣子」聽（裡邊有孫敬修爺爺講故事），還有電影、話劇看。我們農村啥玩意兒都沒有。村子裡收音機都很少，猴年馬月有一場電影，還淨是「跑片兒」。農村少年的文化生活，主要靠這種「口頭文學」——也就是聽故事來解決。
大馬村能講童話、傳奇和驚悚故事的人大致有這麼幾位。
梁東子、女、民辦教師。能講正宗童話故事，《賣火柴的小女孩》《大灰狼與小黃帽》等等。講述地點，課堂上。
姜志，退武軍人，見過點世面。主講《一隻繡花鞋》、《綠色屍體》等。講述地點，生產隊的田間地頭上。
呂學義、老頭兒，念過幾天私塾，「民辦文化人」，文化革命「破四舊專治對象」。主講《聊齋志異》。講述地點，村里辦紅白喜事的人家。
梁東子的童話，受歡迎程度，一般。因為，什麼東西一進入課堂，就會變得枯燥無趣。村里孩子也不喜歡圍着她聽故事。一是找不到她。她那時可能忙於搞對象，一天除了上班，其餘時間看不到人；二是誰沒事兒喜歡往老師跟前湊呀。
姜志的傳奇，受歡迎程度，強烈。因為，故事生動曲折、驚心動魄。只是一般小孩子因為上課聽不上。
呂學義的《聊齋》，受歡迎程度，強烈。因為能寫一手好毛筆字，使他經常受僱寫花圈、輓聯、挽帳、花賬等。農村的「紅事白事」都可稱為喜事，一旦誰家有事，一村人都跟過節似得歡天喜地。往往在這種時刻，平時抬不起頭的老呂，便會德高望重起來。大家圍着他聽那些狐仙女鬼的故事，在沒有電視的歲月里，還是很過癮的。
以上這三位呢，是文化人，講述的基本上都是「文學作品」，應該算是當時「鄉村版《百家講壇》」的壇主大碗兒。實話說，這三位的講述對我沒有多大影響。真正深刻影響到我，把我嚇得靈魂出竅、屁滾尿流的是時常到我家串門，坐我家炕頭，住在村後頭的王二奶奶。
王二奶奶的故事按時下話說叫：原生態、接地氣。
梁東子的童話，總是發生在「朗朗阿夠」（英文）——很久很久以前的歐洲；姜志的傳奇，總是發生在解放前或者剛解放時的重慶、南京；呂學義的聊齋總是發生在古時候的山東、河南；而王二奶奶的鬼故事大都發生在，前年冬天、去年夏天、昨兒晚上的村前、街後——有鼻子有眼兒，真事一般！
作者簡介
楊建英，男、北京人。現為新疆阿勒泰地區文聯副主席。