原上的樹(王士敏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《原上的樹》是中國當代作家王士敏寫的散文。
作品欣賞
原上的樹
把柿子當口糧的年代，柿樹備受寵護。柿花、柿杚戴（柿楴），在沒成柿子之前，就是人們碗裡的美食，而柿子成熟之後的柿餅、柿疙瘩、柿蟠、柿皮、柿子醋、柿皮炒麵等，更是人們充飢、饋送、買賣的主要食品。
故鄉東地里的土堎上，柿樹不少。八九月的時候，小柿、牛心柿、方柿、門頂柿、八月紅，一樹樹開始變紅，尤其是八月紅，紅了軟了吃着蜜甜。
那時，軟柿子我沒少吃，可有一回吃得出了一身冷汗。放學了，我興沖沖地向東地里跑去，那裡有一顆八月紅柿樹，紅燈籠般的柿子掛了一樹，看着樹頂上紅彤彤的軟柿子，我猴兒般地攀了上去，樹杈里，熱烈的秋陽照得我眯縫着眼睛，透亮的軟柿子就在嘴邊晃蕩，拌着垂涎，我吃了個夠。下去時，又摘兩個準備拿回家讓奶奶吃，卻不小心沒裝進口袋，掉了下去，接着就聽見一聲「哎呀！」嚇得我一激靈，又撞掉了幾個軟柿子。這時，樹下的吆喝聲便厲害起來，「快下來，不聽話，看我不用拐棍敲斷你的小腿！」這時，我才看見，隔壁老奶奶不知啥時候拿把椅子坐在了樹下，我弄掉的那兩個軟柿子正好砸到了她的額頭上，黃黃的一片。她一臉懆火，舉起了手裡的拐棍，瞪着樹杈里的我。我腿肚子有些打顫，鼻子也滲出了汗。下到地上，等着那拐棍往腿上打，卻沒有。「快回去，下底下（下次），可不敢再來了，等收了柿子，奶奶濫（溫水浸泡，叫濫）甜柿子讓你吃。」說着，她用棍子敲下幾片柿樹葉，擦了擦額頭上柿子漿。那天晚飯時，奶奶說：「以後可不敢去摘人家柿子了，那是人家的『自留樹』，金貴着哩！你那個奶奶見天坐在樹下看着，那柿子後半年人家要當飯吃哩。」
柿疙瘩、柿餅那些年是最美的食品。柿子收摘以後，挑出囫圇的放在荊條簸籮里，擱在高處的閣樓上，放軟了的時候，也就冬天了，早晨，用熱水溫熱，吃兩個下地幹活，肚裡暖暖的。過年的時候，和上玉茭面，拽成疙瘩，下油鍋里翻滾一通，一身金黃，那比糕點好吃。
柿餅、柿疙瘩削好了，用榆樹細條子綁成串串，掛在房檐下，樹杈上，着風朝陽。可不敢把這東西掛低了，那娃們今個摘倆，明個拽仨，不到時候就沒了。掛在高處，雖然擋住了娃們三天兩頭的捎帶，卻管不住喜鵲和烏鴉的饞嘴，它們從高處來，那長嘴就幾下猛啄，柿疙瘩便成了瓢瓢，村人便叫「老鴉（wa烏鴉）瓢」。那時候，肚飢的我們，最喜歡吃柿疙瘩串上的「老鴉瓢」，因為這東西又甜又勁道，可比現在的果脯好吃多了。這也成了那時候我的由頭，只要放學回家，便要吃柿疙瘩串上的「老鴉瓢」。奶奶心疼我，便拿來鈎杆，讓我鈎下那些「老鴉瓢」，當然，免不了捎幾個囫圇的下來。就這樣，我捎帶着吃，奶奶笑着看，我家那幾串柿疙瘩幹不了，便被我吃得沒多少了。
剩下的那些，「十月一、棉襖齊」的時候，奶奶一個個從串子上摘下來，放進「圌口」（一種肚大口小的粗瓷盛器）里，用麥秸泥封住。柿疙瘩在 「圌口」里捂到年根，便變成了深褐色，長出了黴菌，那才是精品。但柿疙瘩在「圌口」里成精的日子裡，也是我急不可耐的日子，肚飢了，便不顧奶奶的吩咐，偷偷地扒開封泥，吃幾個，又悄悄地蓋上。但過後每次都被奶奶發現，就又封上。奶奶總是輕輕地說：「不敢再扒開了，回數多了，柿疙瘩就不出霉了，那樣年下用它敬老祖宗，他們就不高興了。」
老榆樹和我有緣，源於奶奶給我講老榆樹的故事。光緒三年，奶奶和他的弟弟在祖外婆的帶領下，從河南軹城一路向西，逃荒留在了聖佛頭的龍尾頭山莊，住在佛爺溝的一孔窯洞裡。那個初春的時節，溝里的榆錢花開了，一家三口便有了充飢的。那天，奶奶在佛爺溝觀音洞前捋榆錢，累了，就睡在地上瞌睡了。夢裡觀音娘娘給她說：「丫頭，起來吧，回家在你家門前栽上幾顆榆樹，那榆樹葉葉、榆錢串串會讓你度過饑荒，還會讓你以後發財，過好日子。」奶奶醒了，回家就和弟弟在窯洞前栽了三顆榆樹。後來，奶奶和爺爺成家，又在家門口栽了一顆榆樹，這顆榆樹成了參天大樹，每年春上，那金黃的榆錢、翠綠的榆葉，都是我家碗中的美餐。那年，我在龍尾頭蓋新房，父親怕我買木料作難，便說，伐了老榆樹做大梁吧。奶奶接着說，老榆樹派上大用場了，乖孫兒蓋新房有大梁了。她笑了，笑出了聲。
後來，父親逃荒住到了型馬，便又在地窨院裡、場邊的地堎下，栽了不少榆樹。這些榆樹在「三年自然災害」時期，榆錢兒、榆葉子被人們捋了個精光。而我，也因為爬上榆樹稍稍吃榆錢，嚇得父親在樹底下打顫，他不得不軟軟地哄着我下來，落了地，那長繭的大手便在我屁股不疼不癢地拍了幾下。
原上槐樹（國槐）多，陳村、型馬、王村、馬村、北營、豐村、南營，哪個村都有老槐樹。老槐樹結槐米，槐米能賣錢，錢能換柴米油鹽。老槐樹大都頂神，人們褻瀆不得。老槐樹大都是樹娘，它們不知認了多少乾兒乾女。因此，老槐樹特受尊敬，枝杈上的紅布條條飄飄揚揚，樹底下的高香縷縷裊裊。那貢品總是不斷，常惹得我們這些娃娃嘴裡流涎。原上老槐樹最多的應是馬家園和西型馬。有人數過，西型馬一個村里，五百年以上的古槐竟有二十幾顆。尤其是那分列在東西南北中的五顆老槐樹，是型馬村的地標。這五顆老槐樹，哪顆都有說道，哪顆都有讓人遐思迷離的故事。
大概是在我參加工作的第二年夏天，回家時，發現門前那顆古槐不見了。我知道，那是主家伐了。那一刻，心中徒然泛起傷情。
秋冬季節，在老樹下、在雪地里捕麻雀，是農村娃娃們喜愛的活動。而我們在老槐樹下捕麻雀，每次都有斬獲。貪吃的麻雀總是前赴後繼，沒有哪個能識破樹枝頂起的篩子是滅頂的天網，它們為了吃幾口那有皮無仁的秕谷，一次次冒險，一次次被活捉。捕來的麻雀，被泥巴糊住，放進了槐枝燃燒的火堆里，隨着槐枝的吱吱響，那種特有的肉香就嘶嘶地冒了出來，掰下熟麻雀翅膀下那兩塊厚肉，塞進嘴裡，舌尖上的肉香就卷進了肚裡。
等我看到村中的古槐，也是這道原上最大的古槐被伐倒的時候，胸中升騰的是義憤和悲愴。那年月，農人們依然缺吃。為了生計，東槐和西槐被它的主人們伐倒了。槐木門板換來的糧食，讓主人碗裡的飯食稠了起來。挨了不到一年，中槐的幾家主人眼饞了，他們看了好日。但伐樹的那天，卻是一個陰天。深秋的淒風撕扯着古槐殘葉，似片片冥紙在空中飛揚。一大早，十幾個壯漢扛着大鋸和板斧來到中槐下，他們六人一夥，輪番鋸着砍着那堅硬的槐樹根部。整整一個中午，飽受重創的古槐，看似斷了，卻像坐着一樣紋絲不動。這下，主家們請來的伐樹「行家」坐不住了，便為請來的幾十號農人，一個人發了一根紙煙（這煙七分錢一盒，「綠葉」牌），這樣，那些農人拉住了綁在古槐上的四根牛皮井繩。在他左臂起、右臂落的手勢中，在哼哼嗨嗨的號子聲中，這些人抻臂蹬腿，輪番上場，死拽硬扯，大槐樹屹然不動。行家急了，出了一身臭汗。他和主家緊急會商，又為那些農人每人破費了一支「綠葉」煙。「行家」這次看準了方向，他集中優勢兵力，朝着一個方向拉。大槐樹這次終於傾斜了，在眾人山呼海嘯般的吶喊中，大槐樹倒下了，它倒了個驚天動地，那聲巨響，全村人都聽到了。它砸向泊池濺起的水花，噴向古戲台屋脊上的神獸，似在向它訴說着不平的憤懣。
中槐倒下了，而中槐與我的情緣不泯。
我完小畢業的那年便入了團。大隊團支部把我作為貧下中農的接班人，交給我一項光榮艱巨的任務，就是假期里和每天放學後攀上村中的古槐，為社員群眾廣播宣傳社會主義的大好形勢。
村人叫做中槐的這棵老槐樹，六七個人拉起手才能抱住。長相像一條半臥的巨龍，那高高揚起的龍頭上冒出兩支樹幹，像龍角一樣刺向天空，那貌似龍嘴的樹枝上，長着像髯須一樣的枝稍，飄飄灑灑地在空中搖曳。
大躍進的時候，為了宣傳「祖國的大建設一日千里」，大隊幹部們想出了一個辦法，就是在那如麟的槐樹身上釘了一溜扒釘，他們手拿報紙糊的喇叭筒，後來變成洋鐵皮卷得喇叭筒，手抓腳蹬地爬到老槐樹的龍頭上廣播宣傳。
這個型馬人的「大槐樹廣播站」，整整存在了十年。
在這棵老槐樹上，我上上下下地攀爬了六七年，念了不計其數的報紙文章，吆喝了不知多少次的大隊通知。也是這株老槐樹，做了我的演講平台，鍛煉了我的口才，墊高了我的成長之路。
所幸的是，型馬的「官槐」南槐和北槐留下了。它倆的神奇和悽美也留下了。記憶中的型馬老人給我說，北槐一直那麼大。但樹不在高，有神則靈。它是原上人心中是神樹，是原上人的保護神。原上人至今傳說着這麼一個故事，古時侯，一夥強人要侵入型馬殘害百姓，竄到北槐時，北槐晃動，飛沙走石，迷住了它們的眼睛，迷迷瞪瞪的強人們，竄到了北槐後面的「鱉蓋「（地名）上，忽然，大雨如注，鱉蓋上水起三尺，把這伙強人一個個衝下鱉蓋，跌入了型馬溝里的滾滾洪流中。
成年之後，我覺得這個故事荒誕不經，但原上人卻津津樂道。直到如今，型馬人對北槐仍然敬畏有加，仍然視北槐為神靈，有人說它是關帝爺棲身之樹，有人說它是觀音菩薩護佑之樹，還有人說它是家族的鼻祖附身之樹。多少年來，型馬人大到求雨驅災，小到生子治病，都會到北槐下叩首掛紅，焚香燒紙，祭拜神靈，祈禱平安。
南槐是型馬人的驕傲，是原上最大的樹，也是現在垣曲域內最大的千年古槐之一。
挺立在型馬村南的這株老槐樹，根部有一口千年老井。正因為這口老井的滋潤，南槐至今還算康健，樹杈里滋生的那株椿樹也依然活着，但遠沒了我兒時記憶中的鬱鬱蔥蔥。
南槐不像北槐，籠罩着許多迷信和荒誕。南槐留給人們的是許多淒婉悲壯的故事。
明末李自成農民義軍，曾在型馬南部紮營，出發時在南槐下悲壯誓師，北上伐明。日軍侵垣時，抗日軍民多次在南槐下聚集，由此向南插向日寇盤踞的老縣城。土地改革時，型馬人多次在這裡參加翻身解放大會，窮人們那時挺直了腰。
南槐還是怨男痴女的殉葬之處。在封建禮教統治下，曾有一些鍾情男女不能如願，系一根長練於古槐，便結束了性命。
洋槐樹啥時候栽到原上，現在知道的人不多了。但村里人知道，這種樹是西方洋人種的樹，喚它洋槐樹和洋火、洋胰（香皂）、洋鹼（肥皂）洋紅、洋綠是一樣的含義。這些外來物品，的確讓農人們嘗到了益處，尤其是洋槐樹，春上開的那花花，能香到人肚子裡去。那花花蒸了吃、炒了吃、涼拌了吃，咋吃咋香。它讓許多人填飽了肚子，也讓吃多的人臉腫身虛，差點要了性命。洋槐花我沒少吃，吃洋槐花也曾讓我尷尬，我出來到縣城工作的那年，奶奶怕我吃不飽，可家裡糧食不多，就在那年四月，她蒸了一鍋洋槐花，用蒜泥拌了，加了三個黑饃饃，包在一塊蒸饃布里，讓人給我捎到縣城。那天，我去門房拿的時候，門房裡幾個吃供養的要我打開，看看我奶奶給我捎了些啥好吃的，也讓它們嘗嘗。我打開了，卻是黑饃和槐花，而熱天已將拌了蒜泥的槐花變味，他們笑了，我看得出，那是嗤笑。但門房老漢給了我面子，連聲地說好吃，並要我留下一些槐花他吃。
洋槐樹還是用處廣泛的木材，農村生產責任制活泛了的時候，原上農民那一輩子「娶媳婦、養兒子、蓋房子」的理念也活泛起來。那幾年，原上一排排新房子起來了。那房子裡用木材最多的便是洋槐樹，椽子、檁條、門窗都離不了洋槐木。洋槐樹這東西滋生繁茂，不怕間伐，第一年從根上鋸了、第二年便又長了出來，而且不是一根苗、是一叢苗。但間伐洋槐木有個季節，那就是春上出葉子的時候，用老百姓的話說，那個時期洋槐樹隨着葉子的長出，「性」也散發出來，這樣，伐下的洋槐樹隨即剝皮，材質就不變形了，用到房子上也就不生蟲子了。
其實這也不盡然，我在老家蓋房子時，原本想在木材公司買松木椽子，但沒「後門」就是批不下。姨姐夫告訴我，洋槐木椽子就挺好，我領着你去田村嶺上間伐，告大隊幹部說一聲，出個便宜價格就行了。許是時間過了，那年我和姨姐夫鑽進槐林里，聞着四月的花香，鼓足幹勁地伐了一堆椽子，挺直脊樑把他們一根根背出來，又把那樹皮剝了個精光，用到房子裡時，白生生的椽子把屋裡映得亮堂堂的，滿莊子人都說漂亮。但第二年春天，椽子卻生蟲了，那飄飄灑灑的木屑在屋裡瀰漫，老婆孩子的頭上，總有拂不盡木屑。沒辦法，我只有在二梁之上又搭了頂棚。
如今心裡還痒痒的是，椿樹和柳樹給我們帶來的歡樂。春末時節，柳條兒柔軟曼長，椿樹葉翠綠欲滴，它們是我們最喜愛的遊戲道具。那時，我們把家牛趕到原上的坡頭，任由它們自由自在地覓食。我們這些童男童女，便嬉鬧着折下小溪邊的柳枝，編成帽圈，帽圈邊插上蒲公英，戴在女孩頭上，女孩就是七仙女。男孩兒則拽一把「羊肚牙」（藤本植物），纏到頭上，再用柳條兒腰裡一纏，便是不知天上人間的董永。而見證他們愛情的老槐樹爺爺則要麻煩的化妝，那「羊肚牙」頭飾上還要插上冬季里殘留的白茅草，那鬍鬚則要掰下一支椿樹葉，掐掉兩頭，去掉一邊的葉子，留下的一節，中間去掉兩片葉子，然後用兩根細柳條兩頭捆住，挽兩個環，這才像老戲裡的髯。這髯掛在耳朵上，吊在鼻子上，《天仙配》里的《夫妻雙雙把家還》就開始了。這戲從扭捏着到隨意着再到心裡嚮往着，一上午哼唧個不停，肚子飢了，才想起了牛，滿坡上找，不見了，順溝里找，就走到原面下邊的河槽里了。
腦子裡殘存着關於母親為數不多的記憶，她洗衣服沒用過肥皂，連皂莢都很少。因為原上的皂莢樹不多，而且都有主，那不是隨便能拽的物件。那年夏後，我跟着母親去西溝里洗衣服，看着她不停地揉，用力地涮，使勁地用杵子砸，滿頭大汗，而和她相隨的嬸子用砸碎的皂莢揉進衣服中，省力還洗得乾淨。「媽，嬸子洗衣服用的那叫啥？」「皂莢。」「哪裡有？」「咱家沒有。」
那天，我記住了皂莢的模樣。回家的時候，路過原頭上那個叫做小西窯地方，一戶人家的宅門外，一棵大樹結滿長長的果實。我停在樹下仰望，嬸子說：「這就是皂莢。」我認得了皂莢，就想摘下皂莢。隔天，就瞅沒人見的時候爬上那顆樹，摘了一口袋皂莢，回家給了媽，媽的臉色立刻變了：「可不敢這樣，小心挨打！」第二天，媽去找了那戶人家，賠禮說：「七八歲的娃娃，不懂事，摘了你家皂莢，這不給你送來啦。」「哎呀，這說到哪啦，幾個皂莢值得嗎，樹上多哩，用了就拽吧。」
奶奶走了多年後，她做得構樹葉麵條還記在心裡。構樹葉富含粘性，把它蒸熟了，和在麵粉里，擀成麵條下鍋里，吃到嘴裡滑滑的、粘粘的。除了這，奶奶還會用柳芽、小楊葉、核桃花絮等許多樹葉蒸菜吃。這些東西吃着的時候好下口，但吃多了卻肚子脹，可不吃又沒啥吃。到如今，當年這「半年糠菜半年糧」的吃食，在酒店裡、農家樂里，成了人們品嘗稀罕的「佳肴」了。
走了人生一個輪迴的原上人不會想到，原上那一眼看不到頭的沃田如今會變成鬱鬱蔥蔥的核桃林和蘋果園，那不是上百成千畝，而是成千上萬畝。這是如今原上人的主導產業和搖錢樹。核桃收穫的日子，山南海北的客商雲集原上，那貨車、農用車在原路上縱橫穿梭，電商的包裹日行全國各地。到摘蘋果的時候，園子裡人聲熙攘，馬路上鮮果夾道，發果的、買果的，臉上笑着，嘴裡吃着，那甜甜的汁水伴着喜悅流進了心裡，那一疊疊鈔票也就嘩啦啦地笑被裝進了農人的腰包里。[1]
作者簡介
王士敏，山西垣曲人。中國散文學會會員。