人物二題(陳祖明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《人物二題》是中國當代作家陳祖明寫的散文。
作品欣賞
人物二題
牛伯伯
去年國慶節,母親惦念她的愛孫，把鄉下的農活留給了父親，上城來小住，來時，總忘不了帶上幾樣新鮮蔬菜。在與母親的閒話中,她告訴我：「原來生產隊的牛伯伯去世了｡」我感到有些惋惜。
牛伯伯的真名叫李寶生｡七十年代初期,我所在的村莊只有一台拖拉機,就留下了一條耕牛幫助拖拉機完成耕田任務｡牛伯伯從小給地主放過牛,懂得牛的性子，熟悉牛犁地的一套方法，便成了村裡的養牛耕田手,社員們都稱他為「牛伯伯」,他默允了｡時間一長,人們幾乎忘記了他的真名,小輩們更加不知道,都隨着大人叫｡他的真名就像田地里的陳芝麻爛穀子，成為陳年往事。
為了方便對牛的護理,牛棚便臨水而築，與牛伯伯所住的小瓦房近在咫尺。牛棚的整個架子用雜樹木組成，頂是稻草蓋的,顯示着濃郁的鄉村氣息。河邊築有石駁岸，栽着一排楊柳，楊柳的空檔之間鋪着洗衣淘米的石階。河裡邊，常有捕魚的網船划過，也有運載農作物的船搖過，在水面湧起層層波浪。牛伯伯和一條老牛就生活在這樣的環境中。
牛棚內沒有一件多餘的擺設：碗口粗的槐樹棍打了一個地樁用來拴牛，那地樁結實，仿佛是榆木疙瘩；不結實，怎麼拴住千把斤的老牛,即使老牛有倒拔楊柳之力，也紋絲不動。棚內的地，被老牛長年累月踩得要多結實有多結實，整塊地如一把巨大的青銅鏡泛着古拙的光。一把厚重的鍘刀固定在木長凳上,養牛鍘草的人可以坐在凳子上面鍘草。所鍘的牛料，是清白稻草，或者是曬乾的青草。鍘好了，一捧一捧餵牛。放牛料的用具，是一個古老的石臼，鄉間石匠用金山石鑿成，有兩百來斤重，怕老牛使性子時撞翻。老牛好像從不挑剔所餵之料，張大着嘴嚼着，像享受着田野美味。它知道只有吃飽了喝足了才能完成它的使命，把一塊一塊換季播種的土地深耕，讓土地變得肥沃，讓土地的主人有個好收成。當我一見到這把鍘草的大刀，就讓我想起開封府處決犯人的那幾把鍘刀，感覺有點恐怖。但此地是鄉村牛棚，並不是威名堂堂的開封府，鍘刀的用途是鍘草而已，就像家裡廚房間砧板上的菜刀，是一種日常生活用具。
暖和的日子，牛伯伯每天放兩次牛，讓牛到田野去活動活動筋骨，吃點鮮嫩的青草，把牛餵肥了長力氣。炎熱的夏天，牛伯伯常牽着牛來到小河淺灘上，讓牛下水洗澡，牛與人一樣也要講究衛生。年長日久，那灘給牛蹲滑了，人們都稱為「牛窩潭」，成了地名｡那牛健壯有力，犁起地來，從不偷懶，那犁起的月牙形的土，從本來結實的地里翻滾過來，無聲無息，靜臥着，等幾個太陽一曬，就變得疏鬆。養兵千日用在一時，農忙抓緊犁地，自然是牛伯伯最辛苦的時候。牛伯伯趕牛犁地，有他的一套方法，他懂得不能讓牛犁得太久，否則牛會累壞，起到事倍功半的作用，要讓牛適當休息。特別是扶犁，是一門學問，要隨地形而深淺，不能使拉犁的牛感到不適。
我喜歡看牛伯伯犁地的閒散，有一種行雲流水般的享受。牛走在前，犁拖在牛的後面，牛伯伯扶着犁走在牛後。他弓着身，彎成犁把狀。犁地老牛的哞哞長歌，猶如山腳下古寺的晨鐘暮鼓，散慢的腳步踏出田野青青的禾苗。老牛低頭拉犁的姿勢，仿佛是運河上的縴夫，犁起的黃土泛着光亮，像堆積的金黃的稻穀。牛伯伯趕牛犁地是留在我記憶中的一幅農事畫。其實，犁地並非舒適悠然，犁地是一種技術的農活，沒有經歷過犁地的人是難以懂得其中的甘苦與奧妙。牛伯伯犁地的辛苦從不寫在臉上，他總是那麼樂觀，扶着犁趕着牛唱他的山歌：大姐嫁了渡船上,搖來搖去好風光；二姐嫁了網船上,魚蚌蝦蟹吃不光｡那歌聲抑揚頓挫,引得孩子們跟在後面哈哈笑。
農閒時,孩子們都喜歡和牛伯伯玩,聽他講故事:「程咬金」､「傻女婿」､「盜仙草」､「江西人識寶」等｡讓我記憶尤深的是《桃園三結義》的故事。牛伯伯講起故事來聲情並茂：那年，劉關張三人認識後，在張飛家後花園內結拜兄弟，一通年齡，三人同年同月同日同時生，誰是老大，這就難了。張飛要做老大，關公不答應，劉備不說話。張飛說，園內有棵大樹，看誰爬得高，誰是老大。張飛從小會爬樹，一下子爬到了樹頂。關公爬了一半，坐在樹杈上。劉備不爬，就在樹根上一坐。張飛說，我是老大。關公說，要請個長者來評理。此時，正好一個白髮蒼蒼的老人經過這裡，就請他來評判。老人說，樹高千丈，葉落歸根，坐在樹根上的最大。這樣，劉備就做了大哥，關公第二，張飛做了小弟弟。有趣的故事吸引着孩子們。
我們幾個夥伴常去牛身上拍牛虻。那牛虻就是一種專叮牛的蚊子，體如蜜蜂，金眼睛特別大，仿佛牛眼。給牛伯伯碰見了,就罵我們:「小赤佬!當心老牛發脾氣,一腳把你踩死，快走！」那年月,時興「糞是田中寶,種田少不了｡」放學後,父母常叫男孩子到田野去拾糞,有時難拾,就到牛棚內偷牛糞｡牛伯伯瞧見了,便破口大罵:「小赤佬,你們瞎眼了!這是集體的糞,誰敢偷？回頭告訴你們父母｡」 牛伯伯生氣地用牛鞭把我們嚇跑｡現在回想起牛伯伯的罵,其實是對孩子們的關心,是對集體的愛｡
大約到了1976年光景,牛已老態龍鍾,不能犁地,村里也準備全部用拖拉機耕田｡寒冷的冬天,生產隊長叫牛伯伯把牛殺了,分給各家各戶｡牛伯伯捨不得殺牛,但隊長的話他又不得不聽｡這一夜,牛伯伯沒有合眼,在牛棚坐了一夜,足足抽了一包「經濟」牌香煙，一個個煙頭丟在腳邊，陪牛度過了最後一個晚上｡黎明時分,牛伯伯開始做殺牛的準備，削了五個樹樁準備拴牛，「咔嚓､咔嚓」的磨刀聲在河面上飄蕩,驚醒了沉睡的村民,都到望虞河邊看殺牛｡
全隊社員幾乎都來了,也有鄰隊的｡牛伯伯牽着牛邁着沉重的腳步走過來,選擇好一塊空地｡生產隊長幫忙打樁,一共打了五個｡中間一個拴牛繩用,角上四個拴牛腳｡一切準備好,牛伯伯最後一次站在牛身邊撫摸它,依依不捨｡老牛懂事,流淚了，像狗一樣忠誠；也像一位風燭殘年的老人即將離開他的子女｡在隊長的再三催促下,牛伯伯強忍着淚水,為老牛頭上戴了一塊黑布,把牛眼遮住,套在牛腳上的四根繩子一用力,老牛便趴下,牛伯伯舉起雪亮的大刀劈下,血涌如泉……
這天,生產隊每家分到了幾斤牛肉。傍晚,我到牛伯伯家去,見他坐在房檐下的台階上抽悶煙,眼淚汪汪,手中撫摸着牛鞭,臉出神地朝着牛棚的方向｡我沒驚動他,也不願驚動他,因為這麼多年來,他與牛的親情是難於割捨的｡
一晃已經四十多年過去,牛伯伯也離開了人間，但他在我心目中留下的印象,如同牛在他心目中一樣難以抹去｡
潘家廚師
我村的廚師有好多個，我單說潘家廚師。
在我村流傳着一句歇後語：潘家廚師——大手。意思怎麼說呢？打個比方吧：東家買了一塊鹹肉，煮熟，其他廚師分切時都是一薄片一薄片裝盆；而潘家廚師是一大塊一大塊分切裝盆，手面大，超出常人厚度的三倍，實碰實，才落了個不知是諷刺，還是讚揚的「名聲」。
我認識的潘家廚師叫潘小連，老一輩的沒見過。平民百姓家辦事很少請小連，因為生活條件普通化，手頭緊，辦事用錢都要精打細算，請的廚師當然也要考究，不能大手大腳。有次，一農家當面要求小連把肉切得薄一點，他一口回絕：「這不是潘家廚師的風格，切在這盆的肉，一陣風飄到了那一盆，你下次另請高明，別壞了我潘家廚師的名聲！」農家怕準備的菜出洋相，急得雙手拍大腿：「好你個潘家廚師！你是死要面子，我是活受罪。」富人家有請小連的，辦事要面子，但畢竟那年代富人少，所以小連的生意不景氣，別說是三天打魚兩天曬網，小連是十天半月做一回廚，因此，生活貧困。
我認識小連時，約六十年代末，他已經六十開外，走上了老齡化的路，看上去是一個小老頭的模樣。鼻子是常年紅的，如一顆瑪瑙似的紅提子鑲嵌在鼻樑架上，都說是「酒糟鼻」，不知是他用手多摸多捏所至，還是當廚師時火烤火燎所至。寬寬的嘴巴，但嘴巴兩邊的臉部已經凹進去，有牙齒脫落的痕跡，成了一張癟嘴。小連的一雙手比常人大，抓菜、抓東西時，似乎抓得多，感覺他如老鷹捉小雞般省力。我沒有看見小連穿過一件像樣、乾淨的衣服，冬天總是穿一件湖藍色的打補丁的轉裙，夏天穿一件灰色的土布襯衫。小連作為一個鄉村手藝人，煙沒見他抽過，酒沒見他喝過，老婆沒見他娶過。小連也作為一個農民，地沒見他種過，房沒見他蓋過，雞鴨沒見他養過……種種原因，他淪落成生產隊的「五保戶」。在當時，五保戶沒人欺負，有困難人人都要幫一把。等到五保戶一絕，有人便開始罵衣來伸手飯來張口的人叫「五保戶」，意思、口氣、性質完全變了！
小連住在生產隊倉庫場邊的一間小屋內，小屋傍着倉庫，是生產隊出錢為他起的，吃喝拉撒睡全在裡面，緊是緊了點，但在那年代有屋住已經不錯。小屋一分為二，裡面睡，外面吃，床底下藏着一擔小連年輕時做廚師用的碗盆，長年累月蒙上了厚厚的灰塵。這擔碗盆，小連從不出借，也不允許生產隊的社員多看，當寶貝似的，好比一擔青花瓷、唐三彩。如果哪個社員悄悄地溜進去翻看，小連就跟他急，別說鼻子紅，整個臉、脖子都急紅了，罵他偷東西，找隊長倫理。年紀大一點的人，都說小連的一擔「吃飯傢伙」是老碗、老盆，祖上傳下來的。小連出身富戶，父母去世早，沒來得及給他成家，後來搞運動，房子、田地沒收分給了最貧困的農民，小連只留一間弄堂樣的落腳屋。再往後，因落腳屋連着正屋，正屋的新主人翻建房子，把落腳屋半爿牆拆了，小連無處安身，生產隊就給他在倉庫旁建了一間小屋。從此，小連就住倉庫場。
小屋前與倉庫山牆有一個轉角，是小連冬天曬太陽的樂園。生產隊的社員也來陪陪他，我們小孩子湊熱鬧，和小連一起曬太陽，因為小連從不打罵我們。小連曬太陽時，手裡喜歡捧一個黃色的陶缽，陶缽是用來取暖的，小連烘不起銅腳爐就用陶缽。陶缽土頭土腦的，形態憨厚，就像淳樸的莊稼漢。陶缽在鄉下原來是用來盛水的，或者用來壓鹹菜等；可如今用它來取暖，有點小材大用。陶缽本來不暖和，甚至在冬天感覺有點冷，是缽中加了燒飯時余火未盡的草木灰，帶有星星之火的草木灰中間夾一兩把礱糠，這樣草木灰的餘熱會加長。小連手捧陶缽取暖時，樣子大都是木訥的；只有我們一幫小孩子和他一起取暖時才開心，眼睛眯成一條縫，幾雙凍得紅蘿蔔似的小手輪流着伸向暖和的陶缽。有一日，陶缽噼啪一聲裂開了一條縫，可能是草木灰太熱，溫度太高，陶缽經受不起，哪有銅腳爐耐溫？小連找來鐵絲把裂了的陶缽上口與下底上了兩道箍，繼續用。
小孩子喜歡陪小連曬太陽，烘陶缽，其實是想吃他的爆米花（稻穀花）。小連住倉庫場，村民們曬稻穀時，總有一些稻穀失落在磚縫中，或坑坑窪窪中，小連就再掃一次場，把這些失落的稻穀挖出來，等冬天烘陶缽時爆給孩子們吃。他自己不吃，用爆米花來吸引孩子，陪他度過寂寞孤單的生活。一隻溫暖的陶缽，給冬天帶來了融融暖意，帶來了親情，帶來了人氣；鄉下的冬天，如果離開了陶缽與腳爐，將會過得漫長與寒冷。如爆米花般的雪花一層一層覆蓋鄉下彎彎曲曲又漫長的小路，雪也忘不了把倉庫場覆蓋，把小屋頂覆蓋，天冷了。下雪天，小連躲在小屋烘陶缽，沒有了伴，只有幾隻麻雀在倉庫場的柴垛上覓食，嘰嘰喳喳叫個不停；幾條草狗在雪地撒歡。小連孤守小屋，傾聽雪的絮語。
這一年，65歲左右的小連病了，而且一病不起。生病期間，需要有人照顧，生產隊指派某某社員去，可許多社員都不願意去照顧小連。小連一身髒兮兮的，又非親非故，還不知得的什麼病？怕倒霉。別看平日裡許多社員都和小連蠻親近，一旦有事，就躲得遠遠的；當然，也有人另外。生產隊長後來想到了小連的徒弟——王廚師，他是小連唯一的徒弟，五十多歲，駝背，後頸下面長一個隆起的峰，走路一踮一踮的，樣子如一頭雙峰駝，說話聲音很低，但愛嘮叨。隊長把照顧小連的事說了，王廚師二話沒說，答應了，隊長沒有料到他如此爽快。其實，王廚師沒有推脫的理由，小連是公認的「五保戶」，沒親沒眷，徒弟是理所當然要照顧師父。在旁人眼裡，王廚師是唯一見過小連床底下藏着的一擔碗盆，指指點點說貪財。王廚師不管，一直照顧到師父安詳地離開人間，是做徒弟的一份責任。後來，那擔碗盆隊長做主叫王廚師先挑十個，其餘分給各家各戶一到兩個，沒見什麼特別，是一種粗糙的碗盆。小連之所以藏着，我想他有他的思想，是不是一種敬業？或者給自己的生存帶來一種吸引？仿佛在製造一個謎。
小連死後，生產隊在倉庫場為他開喪，買樹板，請木匠為他做了一口棺材，各家各戶推選一個代表參加喪事。我家我去了，父親在外地工作，是母親推選我去的，當時，我約十多歲，妹妹七八歲。我們小男孩去，幫不上什麼忙，只是看熱鬧，最終是想吃一頓豐盛一點的「豆腐」。但那年代窮，好不容易湊了十個菜，如今只記得兩個：紅燒豆腐、蜆肉炒韭菜，印象中沒有豬肉。雖然只有十個菜，但也讓我解了饞，飽了一次口福。為此，妹妹和母親鬧了幾天。小連和普通老百姓一樣埋在荒草地。小連住的小屋，後來生產隊用來燒茶水。
如今，農村各家各戶的田地都承包給了種田大戶，幾十年前建造的生產隊倉庫已破爛不堪，小連住的小屋也是如此。種田大戶要重新整理倉庫場，重鋪場地，重建倉庫。一日，經歷了將近半個世紀風雨的小屋終於被推倒了，像割倒田間的一把草那樣毫不費力。在倉庫場繁忙的勞作、生活的點點滴滴、以及各種活動的場景，如：露天電影、露天電視、露天戲台、生產大會等只留在了村民的記憶中。回憶往事，歷歷在目，現今與往日的對比，頗有感慨。其實，小屋與倉庫被一位寫生的畫家用油畫留了下來，我在旁邊看了很久很久。
我不懂畫，只是感到家鄉這樣一處平常的景物為何能夠吸引畫家？我找不到答案。也許是畫家獨到的眼光、獨到的審美。我只是感到如此蒼老的場景隨時會消失，再不畫下來，以後不會再有，過了這個村沒這個店。他的畫幫我記憶着潘家廚師、記憶着小屋、記憶着倉庫、記憶着童年。還依稀記得畫面：黛青色的遠山朦朦朧朧，山腳下是高低錯落、粉牆黛瓦的村舍，一條小河介於村舍與倉庫之間，河上有小石橋，頹垣敗壁的倉庫與小屋露出紅磚的本色，小屋牆腳上斑斑駁駁的青苔一清二楚，窗欞東倒西歪深深刻在畫上。小屋與倉庫蒼老的風姿入了畫，這是一個時代的縮影，一個時代的特徵。讓我遺憾的是當時沒有買下這幅畫，但總算有人留住了讓我回味的小屋，每當想起畫家的畫，就會想起搬遷到畫中的小屋，這裡曾經住着一位潘家廚師。[1]
作者簡介
陳祖明，江蘇常熟人，江蘇省作協會員。