中莊的樹 牛撇捺檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《中莊的樹》是中國當代作家牛撇捺寫的散文。
作品欣賞
中莊的樹追
凡村莊，農人總要種一些樹。一是為了美觀，讓周邊多一些綠色，多一些高低起伏的遮蔽與神秘，多一些生機與活力。二是為了產生財富。樹長大了可以有多種用途，蓋房子、做家具，可以上市賣錢。最不濟，在嚴重缺少燃料的時候，還可以燒火做飯。
我們中莊樹不多，除了溝渠邊與村莊周邊的一些窪地有一些樹，其餘的山山坡坡、溝溝岔岔里，不是說樹不多，而是一棵沒有。有人說，是因為這裡天太旱，水太少，樹難以存活。這話有一定道理，但也不全有道理。當年左宗棠收復新疆時，進軍途中，命部下於沿途種下了一百好幾十萬棵樹。十萬湖湘子弟，平均每人種活了十多棵。左宗棠所種的「左公柳」，大致在由陝西入甘肅（包括今寧夏南部）至河西走廊直至新疆一帶。樹種以柳樹榆樹為主。種樹主要靠士兵，地方只給予輔助，即部隊離開後的管護。中莊在甘肅東南部，地形、海拔、氣候、降雨量與寧夏西海固差不多。固原、西吉、海原到現在還有「左公柳」，當時就更多。說明這樣的條件下是可以種活樹的。
中莊的樹不多，關鍵是產權問題所致。適宜種樹的一些地方，比如溝渠邊、河灘上、能存住水的山彎低洼處等，均為集體土地。集體不重視種樹，因為上面沒要求沒布置。村民不能到那裡去種，因為種活了也不是自己的，還有「小農經濟」「資本主義尾巴」之嫌。還有一個原因，是大鍋飯將人吃懶了，寧肯院子空着，也不想種上幾棵樹。在自家院子裡及周邊種樹的，記憶中只有為數不多的幾家。印象特別深刻的是我同學郭德宗家曾栽種過桑椹樹。他妹妹與我妹妹是同學，曾給過我妹妹桑葚果。我那時才知道，有一種水果，能吃黑嘴巴，叫桑葚。
據老人們說，早些年中莊及周邊的樹很多，尤其村旁流過的小河邊上，長滿了高大的柳樹、榆樹。這兩種樹都喜水，在水邊長勢良好。但由於河水鹽分的逐年增加，一些樹死了，另一些則被生產隊不斷砍伐了。我去農村的前幾年，渠邊的樹還有不少，後來就被天然的與人為的因素毀得所剩無幾。村莊周邊的一些棗樹與槐樹，因為疏於管理，長得半死不活的。有一個奇蹟，即在蔡家人相對集中的地方，村子的南部，有一棵樹齡超百年的棗樹，一棵樹就罩住了一個兩百多平米的大坑。這棵樹每年結的棗，如果平均分配，夠全村人美餐一頓。但奇怪的是，一切都集體化後，村上還默認這棵樹屬於蔡氏家族。管理權與收益權皆歸蔡家。秋天時，蔡家全族人參與打棗、分棗，讓外姓人羨慕不已。當然了，外姓的小孩不避瓜田李下之嫌，常常會摸到園子裡去扔石頭打幾顆，或偷爬到粗大的樹幹樹杈上去摘一兜。家族大了，管事的人就少。蔡家人對此樹看得不是那麼緊。可能內心深處也犯嘀咕，如果護得太緊，有人提出樹應當歸集體歸全村人，反而會壞事。
農村十年，沒見過村上組織社員種過一次樹。倒是我，受同學家的刺激與啟發，想在自家院子裡種棵棗樹。我曾在春天時從生長隊的棗樹下，挖了樹根上長出的小樹苗，拿回家來栽種，但一次沒種活過。後來終於明白了原因，我澆小樹的水，是村前河溝里的半鹹水，而不是淡水，所以種一萬次也不可能成功。那時候，蠢，不懂這個道理。以為河溝里的水能澆水砂田裡的莊稼，當然也能澆樹。不過即便那時懂，讓把僅夠飲用的淡水拿去澆樹，恐也難以做到。淡水之於我們，不是一般的珍貴。曾經有一個傳說，言在寧夏的同心、西海固，司機們開車路過，問村民要個饅頭可能會如願，但如果要半桶水，絕無可能。中莊的情況比這裡好一些，但好不了多少。
離開中莊，到了青海的湟源，湟水河谷，樹那真叫多。田邊有樹，路邊有樹，河灘上還有一片一片的楊樹林。父親單位的院子裡外也都有樹。單位的小學校，更是坐落在樹林中間。徜在樹之間，就會勾起我對故鄉那殘存的一些樹的思念，更會勾起對夭折在我手中的幾棵棗樹苗的悼念。
一個地方的植樹情況，某種意義上，也是時代的溫度計與晴雨表。中莊的樹，總能勾起我對那個時代的回憶。
從現在的情況看，中莊因皋蘭縣引入黃河水與青海大通河的水，擺脫了靠天吃飯的宿命，更因為聯產承包責任制的推行，農民有了自己的土地，其種樹的積極性大為提高。房前屋後，渠邊田埂，都栽上了樹。有些村民將承包地建成了果園。果樹在中莊的種植已很普遍。有些人家的土地因為耕種不過來，或者種植糧食等已不划算，因此，將其改成了苗圃，甚至種上了紅柳。過去從未見過的長尾雉，現在四處亂飛。這是好現象。但是，隨着農民外出打工的普遍，隨着村莊的退化，那樹，會不會又像以前那樣，因各種原因越來越少呢？毀壞自然，不一定是人類的本意，卻是人類的錯誤所致。也許，鄉村振興之舉能讓中莊更加充滿生機，成為綠樹掩映下的美麗村莊。希望中莊人能在共同富裕的大道上闊步前進。[1]
作者簡介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。