東西老冒(柳靜林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《東西老冒》是中國當代作家柳靜林寫的散文。
作品欣賞
東西老冒
1.西邊老冒
見到一個老小孩了嗎？那是西邊的老冒，騎着一輛車軲轆變形的三輪車，走村串戶，車裡拉着十幾把掃帚，麥色的芨芨根根飽滿，捆成一捆，安睡在車裡。行走的老冒，像個做錯事小心翼翼的小孩，不管村道上有人沒人，間或是從誰家竄出一兩隻雞鴨，他的臉上都謙恭着笑容。他緩緩蹬着他那輛破舊的三輪車，行走在三月的春風裡。家家戶戶新舊的挑符都沒有除去，老冒棕色的毛線帽，為他渾身上下老舊的容顏增了幾分亮色，見到每一個人，他都熱心打着招呼，眉眼笑開了花。他從不提「賣掃帚」三個字，只是那笑，讓每一個遇見他的人都不好意思，「老冒，自己扎的，手藝不賴……！」說話的人，隨即從車廂里拿掃帚，老冒麻溜地解開捆綁的細繩，拿起一把，遞到對方手裡。芨芨草很粗，白楊木把沒拋光，看得人看得不好意思，匆匆掏了錢，遞給了老冒。老冒從村頭賣到村尾，只賣出兩三把，推着車又去了別村。
老冒的掃帚，芨芨草是一小把一小把撬下來的，土生土長的他，知道村里村外，間或是哪個草灘上有芨芨草，就從春天等到秋天。芨芨草也從初春草芽狀，長到盛春分櫱，夏至開花，再到秋天成熟飽滿。在不同的時間段，他都會騎上三輪車溜那麼幾趟，回家時，再用鐮刀割些路邊旺盛的青草，等車廂滿了，他哼着一些我們聽不懂的小曲兒，回家餵羊了。等到秋天，莊稼收割完了，老冒就開始騎着三輪車撬芨芨，這時，芨芨草已華麗蛻變為飽滿的芨芨，在秋日的藍天白雲下昂首挺胸，迎風高歌。這時的老冒心情無比激動，他的副業來了，掃帚杆已砍好，只等芨芨撬下來，就能扎掃帚了。
撬芨芨，是份苦活兒，離村莊近的地方沒有好芨芨，需得跑到遠處，老冒騎着三輪車，車裡放一個布包，包里裝着他髮妻備的乾糧，幾塊烙的黃蔥蔥的餅子和一大杯水。老冒整裝待發，他頭頂草帽，頂着秋陽，蹬着三輪車出發了。他的心情無比美麗，他有妻有兒，兒子大學畢業，給老闆打工，老闆的千金居然看中他兒子，兩個青年正在戀愛中，他的心裡能不美嗎？老冒哼着小曲兒，一路向東，田埂上，河灘上到處是薺薺。毛茸茸的花絮一片一片的，在秋天的陽光下，分外美麗。
飛揚着蘆葦狀花絮的芨芨草，毛毛細細地分布在泛着白色鹽鹼的河灘上，撬起來格外費勁，老冒起初是穿着外衣戴着帽子的，深藍色發白的軍便服，軍綠色的卡幾帽子，這是老冒幹這活最好的裝束，術業有專攻，五十多歲的西老冒不想讓別人看出他與常人有什麼不同，除了老實本分，會侍弄莊稼，他也是有手藝的人。村里人不是泥瓦匠，就是鋼筋工，他們忙完了莊稼活，就到外面掙外快，眼見村里人一個個蓋起了磚瓦房，開起了小轎車。而自己還是那三間泥瓦房，娶了個老婆也是老實巴交，跟着自己吃苦受累，唯有那孩子，很爭氣，讀了大學，還談了女朋友。想到這些，老冒攢足了勁，撬起芨芨來格外得心應手。他左手握着帶點弧度的桃木撬棍，右手攬一把帶着花絮散發着麥色的飽滿芨芨，從胳膊粗的桃木撬棍底部往上繞，然後左手攥緊頂端，右手一發力，撬棍底部頂在草灘上，一小束芨芨草就下來了。老冒重複着這樣的動作，額頭上的汗水已濕了軍便帽的帽圈。
老冒瞅瞅末秋時分中天的太陽，還早呢？太陽還偏東，眼前這一灘金黃的芨芨草，須得撬完，不然，回去了，明天再來，保不准就沒有了，農戶也有撬下專門自家扎掃帚的。想到這兒，老冒脫了外衣，只剩下裡面印着汗漬的白色的確良襯衣，老婆雖老實本分，但老冒體貼關愛，回報而來的，便是乾淨的衣服，熱乎的粥飯，老冒想到這些，不僅熱淚盈眶，老婆跟了自己三十載，吃苦受累，自己還沒給她買過一件新衣服，平日裡穿的都是別人不穿的。他內心一陣發緊，一滴熱淚滴在胸前。
老冒干起活來更加賣力，就憑這把老骨頭，他想給兒子娶媳婦買樓房，再給老婆置一身好衣裳，老冒濃密的頭髮梢上都掛滿了汗珠，一灘芨芨草都一捆一捆躺在了河灘上，荒草撩撥着腳踝，太陽已升到正空，老冒感覺飢腸轆轆。他兩腿發軟，跌跌撞撞奔向三輪車，車裡有髮妻幫他備的乾糧，幹活時憋着一股勁，渾身使不完的力氣，可到點了，松下勁來，老冒癱軟的渾身沒有了一絲力氣，不僅肚子餓，頭腦子還發昏發愣，有一瞬間，眼前黑黑的，他使勁搖了搖頭，不自覺笑了笑，還以為沒命了，原來是餓的。
老冒後背靠在三輪車上，屁股坐在一捆翠綠色的芨芨草上，芨芨草外皮是綠的，芯是麥色的，還飽滿着水分，拉回去了，撂在陰坡里晾幾天，草莖才能發黃髮緊，成為可用之材。老冒愛憐地瞅着橫七豎八被自己撬倒的芨芨，臉上露出勞動結束後甜蜜的微笑。
老冒左手拿饃，右手握着金屬罐子，大口咬着黃蔥蔥的餅，一口餅一口水，罐子是兒子臨走前給他買的保溫杯，兒子怕他幹活時冷湯冷水傷了胃，水還是溫熱的，老婆又在杯里調了一把糖，老冒嚼着餅喝着水，心裡似蜜一般甜。
吃午餐的空兒，老冒腦子裡浮現出母親的身影，身子板兒瘦瘦的母親，頭上頂着月茵藍的舊頭巾，上身穿灰色的大襟襖，小腳，黑色嗶嘰大襠褲，褲子皺皺巴巴，那一身裝束，母親從年輕穿到年老，老冒想象着母親的笑模樣兒，黃黃的玉米糝子湯，香香糯糯的，灰黑色蕎面餄餎，麵餅里夾點蔥花，吃起來滿嘴留香。父親枯着板兒狀的身形，也衝着他笑。老冒不覺熱淚盈眶，父母親都走了，在春天芨芨草分櫱的時候走的。父母睡着薄板兒的棺材走的，多少年前給父母許諾的大瓦房，到如今都沒蓋起來，老冒想着妻兒，不禁捶胸頓足，老淚縱橫，老朽無能哦！老冒啃了兩塊餅子，將保溫杯里的水一飲而盡。末秋正午的太陽照得他睜不開眼，一想到兒子，他渾身又充滿了力量，好歹，我老冒將兒子上了大學，還談了媳婦。老冒頓時眉開眼笑，他拍一拍身上的泥土，又開始了行動。
到了下午時分，老冒將草灘上打捆的芨芨統統裝車，滿滿一整車。老冒哼着小曲兒，頂着金色的夕陽，回家去了。
每天早出晚歸，老冒整整撬了半個月的芨芨，後面撬的在庭院裡晾着，前面撬的已經幹了，他讓他老婆給他剝芨芨，他用剝乾淨的芨芨紮起了掃帚，一把一把掃帚像小山摞起來了，老冒老兩口看着自己的勞動成果，「老冒！能哦」村里人打着訕，老冒老兩口臉上笑開了花。莊稼收完了，又有着副業，我老冒不是無能之輩哦！他老婆看着老冒，眼裡無比地寵溺幸福，似乎老冒懷裡藏着她開心的密碼。
掃帚紮好了，光滑的杆，傘狀緊密有序的頭，自從上一年老冒走村串戶，有人提議杆不光滑，老冒就買了木匠用的小掛刨和砂紙，將每一根白楊木杆，仔細刮過，再用砂紙打磨光，力求精益求精。這樣精工細作的掃帚愛死人，老冒每天騎三輪車出去拉上二三十把，走鄉鎮集市，不等太陽下山，就全部賣完。
終於，兒子結婚了，孫子也出生了，老冒更有幹勁了，只是市面上，出現了機器扎的掃帚，芨芨是鐮刀割的，掃帚杆是用機器拋光的，就連整個掃帚都是機器扎的，一時之間，鎮上的各個門店，到處是掃帚，且物美價廉。這突然來的行業衝擊，讓老冒束手無策，地里的莊稼剛能養活自己溫飽，給兒子娶媳婦成家立業挖下的賬，怎麼還，可憐的兒子和孫子。老冒就在這樣的急火攻心中，漸漸吃不下了飯，而後，在一個秋天，東老冒永久地走了。
村莊還是那村莊，河灘還是那河灘，靜靜的夕陽無聲，搖擺着許多鄉村人的故事。他們來無聲，去無蹤，就好像他們[[仿佛[[沒有來過。
2.東邊老冒
東老冒，是個鰥夫，五六十歲，腰弓着，瘦小枯黃的臉，蓄着絡腮鬍，鬍子很有特色，似山羊的鬍子。恰好，他身後時常跟着三個山羊，他走哪兒跟到哪兒，他擠眼，鬍子就跟着動，他再擠，面部的神經就痙攣着，人們都說，東老冒有眼乾燥症，沒事了，就擠眼睛。
東老冒是個有點神志不清的老人，感覺他老餓着，吃不飽飯，知情人給他半個饃或是糕點，他都急不可耐掩着袖口，將餅或饃急急吞咽下去。家裡有糧，卻沒做飯的人。
有一天秋日黃昏，夕陽里的東老冒頭戴藍色發白軍便帽，身穿黃色軍便服，腿上是褶皺藍色咔嘰褲子，在下午的黃昏里立着，他干擠着眼，嘴角枯黃的山羊鬍子也跟着一動一動，他兩隻無處安放的手，一會兒相互攏進袖筒里，一會兒取出一隻來，擤鼻涕，然後蜷起一隻腳，將鼻涕抹在腳後跟上，之後，將多餘的手又攏在袖筒里了。天不冷，東老冒只是習慣了這樣的動作，他左顧右盼，從北街不自覺往南街而去，金色的夕陽灑在東老冒的臉上。不多時，一個靦腆英俊的青年，出現在小村里，他不情不願將兩眼的餘光掃向東老冒，然後不惱不怒將鼻腔里的餘音砸向東老冒「又咋來了！……」而東老冒嘿嘿的笑着，順勢去取青年肩膀上的書包。一大書包書，很沉，青年沒有阻擋東老冒這一動作，東老冒順勢就將書包挎在了自己肩上。
父子倆一前一後，華子有意拉開了和東老冒之間的距離，中間夾着四五米，東老冒提着笨重的書包，繼兒又甩到肩上，剛走幾步，華子跨步上前，將書包從東老冒的身上扯了下來，背在了自己身上，繼兒大步向前，幾步就到了居民點。
「華子，過來吃飯！」一個四五十歲的婦人在招呼着華子！「不了！我爹做好了！……」「你爹能做個啥飯，他吃去還行，你吃！……」婦人慾言又止，華子不自覺就跟着婦人進去了，這樣的飯，他走家串戶吃了好幾年，他那個爹，華子不自覺搖搖頭，他四五歲上被過繼過來，原生家庭弟兄幾個，他爹讓他改立門戶，可以頂下東老冒名下的產業，包括房子、地基、田地。華子的親爹娘應該是很會打算的，兒子過繼給東老冒，就算日子再不好過，也不至於餓死。果然，幾歲的華子過來，眉清目秀的，嘴又甜，嬸子，嫂子，有規有矩，很招人喜歡，吃百家飯，也就成了家常便飯。
東老冒回去，在家裡吃着酸榛子芹菜麵條飯，這飯是他愛吃的，華子不愛吃！可他的菜園子裡，只有芹菜和蘿蔔，他只會做這個飯，還有就是熱乾麵，可吃熱乾麵，沒好菜！東老冒干擠着眼睛，自顧自蹲在灶間門檻上，和着夕陽的餘暉，津津有味吃着自己做的飯。
華子在鄰居嬸子家，吃的是熱乾麵，茄辣西，酸爽可口，麵條精溜滑道。吃完飯，華子謝過嬸子，就回自己家去了。東老冒瞅着西天發神，華子開始洗衛生寫作業，一直到日暮西下，華燈初上。
東老冒，也是有眼力見的，華子吃百家飯，他靠出賣力氣還人情，比如，看見人家男人不在家，墊個圈，澆水打壩，他都是一馬當先，活幹得多了，連帶自己的伙食也解決了！就這樣，熬過了幾年，華子高中畢業，沒考上大學。而東老冒心中的願望，是華子能考上大學，罷了，罷了，這都是命數吧！
華子瞅着爛包的家，大學沒考上，其他沾點好處的差事，就這樣的爹，這樣的家，說啥也輪不上自己，村裡的文書會計之類的，早有人選，華子只是默默蹲在灶間前面棗樹下，咀嚼東老冒烙的乾癟的餅子，噎幾下撐幾下，再猛地喝幾大口水，水順着嘴角淋到脖梗，華子恨不得就這樣把自己噎死了！而此時的東老站在華子跟前他惶恐得像個孩子，他知道他這個爛包的爹什麼都沒給華子苦下，華子心裡難受啊！
十八九歲的華子，靠在那棵棗樹上想了好幾天，終於想明白了，沒技術沒手藝，乾脆跟着同村老把式去背麻袋，所謂背麻袋，就是到糧站，用糧食袋子碼垛碼牆子，一百二十斤的麻袋，壓得華子腿一彎一彎的，渾身打顫，身上直冒冷汗，「華子，干不動，就歇着吧！」同村老把式看見華子這副模樣，都不忍心看下去，可他們也幹這樣的差事，並沒有多餘的力氣去幫華子。看似弱不禁風的華子，意志力卻超堅強，他咬咬牙，一趟兩趟，一天兩天，熬過了半月，似從鬼門關上走了一遭，華子終於適應了背麻袋這個苦差事。
東老冒看着兒子早出晚歸，華子掙的錢，先是給他買了新衣服，新鞋，再下來就是吃的，點心，鹵豬肉，這些東西，東老冒一輩子也沒吃過，東老冒張着大嘴「嘿嘿」地笑着，逢人就笑，那份喜悅，感染了左鄰右舍。華子也沒忘記幫助過他的嬸子和隔壁的嫂子，一塊豬肉一塊糕點，常常把她們感動得熱淚盈眶。
華子對待生活的態度，就是一口悶，高中文憑，在那個年代，應該是稀缺的，而華子就是一心一意干他的營生，只三四年功夫，那個剛從學校出來樣貌青蔥體型單薄的華子，已蛻變成體型健壯一臉風霜的華子。他懦弱、堅韌，肯吃苦，肯出力，掙的錢除了生活開支，統統存起來。
東老冒，無疑是幸運的，華子背麻袋掙外快，他就種五六畝地，放幾隻山羊，三隻，他用細繩牽着，在他身後，兩隻小羊，尾隨在三隻的身後。他干眨着眼，逢人就問，給華子找個婆姨，華子不小了。總有熱心人，將這事放在了心上。柳樹寨，有個丫頭呢？十九歲，她看上你們華子了，東老冒聽明白了，他趕緊讓華子準備禮物上門提親，就這樣，華子領回了一個媳婦。
華子結婚了，新媳婦生得濃眉大眼，迎親的嗩吶，大紅的蓋頭，吹出了東老冒有史以來臉上最甜蜜的微笑，人們調侃着，老冒娶媳婦了！東老冒囁嚅着，臉羞得紅成了一塊布。華子，我兒華子，娶媳婦呢？
以後的歲月，都是順風順水的，一年以後，東老冒當上了爺爺，孫子抱在懷裡，山羊跟在身後，夕陽將那金燦燦的光芒灑在他古銅色的臉頰上。[1]
作者簡介
柳靜林，網名柳絮兒，甘肅張掖人，在田野里勞動，農婦一枚。