三梨賣酒醋(聶欽)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《三梨賣酒醋》是中國當代作家聶欽寫的散文。
作品欣賞
三梨賣酒醋
「一梨窮，二梨富，三梨賣酒醋。」不知是否因為和梨渦一樣圓的緣故，我們老家把手指上的斗（螺紋）做「梨」。我有三個梨，那就是個賣酒醋的命。
倒也真是，自會打醬油後，拿着購貨證，提着小兜籃去供銷社買油鹽醬醋就全歸我這個老大了。八九歲時，爺爺摘回些時令蔬菜後，挑一些賣相好的，就讓我獨自提上一籃，去區政府，公社，或學校的食堂，南瓜三分一斤，絲瓜五分一斤的去賣菜。而今幹了超市這行，掐指算來，已然真正賣了十五年酒醋了。
今年「兩會」後，「地攤經濟」突然就火了。引車賣漿，販夫走卒，歷來是底層民眾成本最低的謀生職業。疫情之下，國家重新開放支持「地攤經濟」，底層民眾為了生活，紛紛響應，擺個地攤，做點小生意，為各自的小夢想奮鬥。
記得十三四歲時，我就曾和妹妹把家裡種的西瓜拿到街上賣，簡單的一擔西瓜，一塊菜板，一把菜刀，一杆手稱，一個裝錢的飯盒，一個西瓜攤就擺好了。然後怯生生的坐等顧客光臨，拙笨的用手稱稱重，那是自己最早的擺攤經歷。
高中畢業那年，父親為了增加收入，種了幾塊地的辣椒，這賣辣椒的活又輪到我了。聽說王宅菜場價格每斤要比陶村高出1毛錢，於是天剛蒙蒙亮，就和村裡的幾位叔伯，用自行車載了兩大蛇皮袋，騎三十多里路，趕到王宅菜場去賣辣椒。在嘈雜的市場邊找塊地方，鋪上一個蛇皮袋，倒出辣椒，就用半生不熟的武義話開始叫賣。第一天因為辣椒賣相好，賣的特別順利，兩大袋辣椒沒多少功夫就銷售一空了。同去的勇斌父親卻一袋都沒賣完，於是幫他拿過來一袋賣完了，才一起回家。
或許是賣辣椒的人越來越多，市場飽和了，後來就越來越難賣了。有一天早市都已散了，我卻還有一袋辣椒沒有賣掉，帶回家去，又不甘心，就尋思去那附近村莊轉轉，看能否銷掉一些。於是騎着自行車頂着火辣辣的太陽，沿着鄉間小道，硬着頭皮，用半生的武義話高聲叫賣：「賣辣椒噯！賣辣椒噯！」。時近中午，看到有冒煙的廚房，就停車在門口探頭問「辣椒要不要？要買辣辣嗎？」好心的阿姨大媽，聽說我大熱天的從宣平騎車出來賣辣椒，都熱心的幫我買一點，我也非常感激她們，稱好後就另外送她們一大把。一袋辣椒終於半賣半送被我賣光了。
家裡正忙着「雙搶」，我已經耽誤了一上午了，急匆匆地頂着酷暑正午的大太陽就往家趕。回家騎的都是上腳路，特別是翻過樊嶺，要推着自行車走五里上坡路。白晃晃的陽光是那麼刺眼，一雙腳就像在火爐上烤一般。那五里路是那麼漫長，汗流得眼睛都睜不開，滿嘴咸戚戚的，只是機械的推着車拚命往上走。趕到家，把稱一放，喝口水，扒拉口飯，來不及休息，又趕到田裡割稻去了。
開超市的頭幾年，為了增加收入，早日還清外債，晚上還在店門口擺燒烤攤，賣烤串和麻辣燙。我負責買菜，早起去菜場，玉米，藕都是挑最粗最大的，青菜韭菜都是挑最鮮最嫩的。底湯也不是用XX精，XX粉之類調製，而是用幾根大牛骨在煤球爐上文火慢熬大半天熬出來的。妻子是個愛乾淨的人，蔬菜要清洗的乾乾淨淨，她說光顧我們攤位的學生多，要特別注意衛生，千萬別吃出問題來。冬天本來水就冰，還要洗一些冷凍的食物，手指手背因凍瘡變的紅腫粗大，再加上穿串時被竹籤刺傷，油炸時被油燙傷，一雙手都是傷痕累累。由於量足味好，回頭客多，特別是學生放學時，生意忙都忙不過來，妻子燒烤，丈母娘賣麻辣燙，我負責收錢，像打仗一樣，那時超市的生意就只能丟給上小學五六年級的兒子一個去管了。
擺地攤，做生意，只要老老實實，熱情周到，回頭客一多，生意總會好起來。爺爺曾跟我講起他年輕時當挑夫的一些舊事。在米市，就常見米行老闆在和一些賣米者在爭吵，「我干米行這麼多年，手一摸就知道摻沒摻水，還想騙我，你這米我不要！」。摻了水的賣米者轉完整個米市也賣不出去，最後只能蝕本處理。爺爺還曾講到另一件事，一個布莊，進來一老頭，夥計一看是個土裡土氣的鄉下老頭，就不太搭理他，問了也是三句不響，四句不應，於是，老頭就出店門了。對門的夥計早就看在眼裡了，看老頭出了店，馬上就熱情地招呼，攙扶着他進了店裡，又是讓座又是泡茶，耐心的幫他介紹挑選布料。最後，老頭挑了好幾匹布料，讓自家的夥計趕來車子拉走了。原來是鄉下的老財主，為女兒置辦嫁妝進城來買布料。看着老財主帶着挑好布料駕車走了，對面的老闆氣的直跳腳，把夥計罵個狗血噴頭。
作者簡介
聶欽，系重慶市作協會員，公開發表各類作品1500餘件。