一條路要走許多年(謝東升)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一條路要走許多年》是中國當代作家謝東升寫的散文。
作品欣賞
一條路要走許多年
從老家到縣城的公路，經歷了幾次改道和改造，由砂石路變為了柏油馬路，寬幅也由原先的四五米，拓變為雙向六車道，兩旁都布滿了綠化帶。但是無論走東線還是走西路，總體裡程基本相等，一直沒有發生多少變化，大約都在三十五公里左右。
三十多年前，城鄉公共交通只有兩班汽車，早上六點一班，下午兩點一班，如果錯過了鐘點兒，駕駛員關閉車門那一刻，只能耐心等待下一班車，其他真的一點辦法也沒有。
那年隆冬時節，鵝毛大雪飄落了整整一天一夜，到處呈現銀裝素裹的景象，低矮的屋檐上冰凌垂掛。也就是這天，我要去縣城裡參加工作，到從未謀面的單位里報到。我們後棗墩是個自然村，村口設立一個招呼站，是沒有站台也沒有人賣票的那種，只有一塊銹跡斑駁的站牌。
第一次等待公共汽車，心中多了些許期待，生怕雪後路滑，公共汽車停運，耽誤我的人生第一個頭等大事。我和父親站在橋頭上，抬起雙腳不停地跺着單薄的布鞋，漫山遍野都是皚皚白雪，分辨不出哪裡是麥田，哪裡還是溝渠，只有那條通向鄉里的公路，依稀能看到一道黑色的線條。隨着一聲悠揚的汽笛聲，老遠就看到一輛汽車晃晃悠悠老態龍鍾地蹣跚而來，在站台前「吱呀」一下停了下來。
這是一段砂石路，道路寬約不足六米，道路兩旁聳立着青壯年都摟不過來的法國梧桐樹，樹幹向陽而生直穿雲霄，兩邊的枝葉穿插在一起，每一個葉片都比碗口大，把整個道路包裹得嚴嚴實實，站在路中央仰望不見天空。
再往前走，就會進入一片丘陵地帶，道路兩旁的樹種也換成了墨綠色的柏樹，山路曲曲折折，柏樹歪歪扭扭，經常有肥碩野兔竄出，偶爾有七彩野雞掠過。山澗縱橫，溝渠交錯，淌過三處漫水溝，拐過四個土疙瘩，這才能夠轉入了宿新路省道，路面也更加寬敞，汽車行駛的速度似乎更快些，等到縣城下車時，手錶顯示用時90多分鐘。
在計劃經濟時代，購買商品不僅需要鈔票，還要有購買商品相應的票據，比如買糧食要糧票，買布匹要布票，買糖要糖票。父親沒有自行車票，就乾脆另闢蹊徑，想出一個曲線救國的辦法，到供銷社裡買來自行車零散的車把、前叉、輪胎、鏈條、牙盤、腳蹬、鈴鐺等零部件，自己動手組裝一輛大架子腳踏自行車。
騎上自行車去縣城，看似方便了許多，其實可不是一件容易的事情。第一次頂着東北風用時三個多小時，耗盡全身的力氣，行駛在砂路中如同行走在棉被上，每蹬一圈都很費勁，不僅造成兩腿酸痛了一周，而且屁股也被磨破了一層皮，殷殷地溢出血水。
進入商品經濟時期，城裡的商鋪如雨後春筍般相繼開張，所有的商品自由流通，而且品種繁多琳琅滿目。也就是在這時，一位從五交化公司下崗的朋友，開了一家變速自行車專賣店，我也理所當然地成為第一個客戶，從店裡推出一輛藍色的26寸變速自行車。
第一次從縣城騎上變速自行車回老家，在一馬平川的省道上不僅速度飛快，而且還能省下了許多力氣。騎行在山路上也很得意，可以不斷變換檔位，鏈條在大小不一的牙盤和飛輪上轉換，上坡時用小牙盤配大飛輪，下坡時用大牙盤配小飛輪，即使趟過漫水溝也速度不減，背後濺起一簇簇白色的浪花。
時間轉瞬到了九十年代初，街上流行了蛤蟆鏡、紅裙子、喇叭褲，雙卡錄音機、摩托車、BB機也逐漸走進尋常百姓的家中。我拿到摩托車駕照後，又花了不菲的資金購買一輛「捷達」牌100cc摩托車，煙灰色，太子款，加滿一箱油也不過十元錢，騎上三個小時也感覺不到疲勞。
到車輛管理所領取摩托車號牌後，再找塊人煙稀少的地方突擊訓練了兩個下午，就將全村第一台「電驢子」風馳電掣般地開回了老家，引起許多鄉親跑來參觀，一時間門庭若市絡繹不絕。鄉親們說，喝油的肯定比吃草的跑得快，都想坐上去過把癮，我就讓他們排成了長隊，輪番兒挨個載上，沿麥場上轉悠一圈。
進入二十一世紀，我駕駛證上的准駕車型也升級為C，況且這台摩托車座駕已經進入「老朽」狀態，在朋友熱情推介下，轉讓給我一輛二手的白色「桑塔納」。新車刮蹭疼的慌，舊車不怕擦不怕碰的，權當買來練練手了。到了這個時候，道路又拓寬了許多，原先的砂石路鋪上了一層厚厚的柏油，必經的漫水溝上也架起了一座座橋樑。
後來，家鄉又開闢了一條通向縣城的龍馬大道，父母親也被我們接到了城裡安享晚年。隨着收入的不斷提升，家裡的代步工具也進行了幾次更新換代，每次回去看望老家的親戚鄰居，單趟僅需要半個多小時。雖然到了知天命的年齡，但是回老家的這條路還要走許多年。汽車行駛在平坦的馬路上，車裡承載着一家老小，播放動聽的音樂，哼着悅耳的曲兒，融進山水的懷抱里，別提有多愜意了。[1]
作者簡介
謝東升，筆名鍾吾牧童，出生於上世紀七十年代初，江蘇省新沂市後栆墩人，現供職於一家縣級供電公司。