一把白骨(北方)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一把白骨》是中國當代作家北方寫的散文。
作品欣賞
一把白骨
祖墳在賀蘭山山腳下的一片沙石荒地上。
從山根延伸到沿山公路的這片空地，多年來自發形成了一片浩大的墳場。擠擠挨挨的墳頭宛如鋪排在一個個大小各異的蒸籠里的饅頭，究竟埋葬了附近遠遠近近的村莊裡的幾代人，沒人說的清。如同大小不同的院落，到處都是。每個家族根據男性成員的多少圈定不同大小的墳地，用碎石頭壘成院落的形狀，其他家族不能涉足其中。家族裡有經濟實力強大的成員，會花費巨資將家墳修築的氣派非凡。僱傭專人看護墳地里種植的樹木，蔥綠的樹木在高聳的墓牆裡招搖，他們的祖先也會為之驕傲的吧。每到清明時節，上墳的人群看到人家氣勢逼人的墳院，也會暗自生髮出愧對先祖的內疚。放眼望去，一片墳地里同樣呈現出貧富差異。視死如生，條件好轉的家族不會無視祖先的歸宿地一直荒寂下去。修築墳院成了彰顯家族實力的一種方式，光宗耀祖的一種形式。從太祖到第四代的我們，生活條件的向好改變，父輩也開始考慮修墳。即便不像太過奢華的那種惹人注目，至少也會為故去的親人壘起牆體，阻擋住那些放牧的羊群恣意踐踏墳頭。
剛開始醞釀這件事，靠近路邊的空地已經開始建工廠。沿着公路兩側圈地建廠猶如雨後的蘑菇，這一座那一座，不知覺間就連成一片。並且，規模不一的廠房仿佛是為攻打山頭構築的碉堡，逐步向山坡進發，大有攻城掠地之勢。有傳言說祖墳所在的那片地要徵用，遷墳的傳言多了起來，修墳的事只能暫且放下。
大伯、四叔去世後，幾個叔叔和姑姑的年紀大了，修墳成了一樁待解的心事。每年清明上墳聚到一塊，提的最多的還是修墳。過去了兩年，還沒有接到遷墳的準確時間，長輩們有些心急，但附近的確已經開始陸續往出遷墳了。成片的太陽能板鋪滿了山坡，遠看好似一片深藍的靜謐湖水，雜亂無章的山坡有了不同往日的妝容。管理部門將遷墳的通知用石塊壓在要求遷移的墳頭，這些接到最後通牒的故人若真有感知的話，看到這些用圓圈圈住的大得驚魂的「拆遷」二字，也怕是要驚恐不安的。山坡上沉睡的故人，悉數都要遷入公墓，沒有商量的餘地，必須按規定的時間遷離原地，否則將按無主墳夷為平地！家墳里有五座墳：太爺太奶、爺爺奶奶、大伯、四叔，還有四叔家意外去世的二堂弟。
每年家族裡參加清明上墳的至少有三十多人，附近墓地掃墓的人不多，他們看到我們墳院成群搭夥那麼多人，猜測我們這個家族一定很大。其實，太祖生了四個兒子，最後只活下來爺爺一個兒子。爺爺生了七兒一女，到我們這一代男女將近四十人。 我們家族的第六代也已有十多人，可以想見我們這個家族該有多少人了！十多年前，參與上墳掃墓的人不多，各家忙於兒女的瑣事，每年上墳的就村裡的幾家人。或許，人的年紀到了一定的歲數，就會考慮生死的事。在外工作居住的家族成員越來越看重祭祖這件事，每到清明前就約定好掃墓的日子，到時就帶着兒女回來參加。這也是我們家族聚會的一個日子，祭奠完先祖故親後，老老少少坐滿兩三桌，老輩的絮叨家族裡成年往事，小輩的談笑飲酒，爾後各奔東西繼續各自的煙火日子。
遷墳是一個家族的大事，提前籌劃了好幾次後，定下了公墓里的墓穴，聯繫幫忙的人，購買所需物品。定下日子，一切準備妥當後，趕早到達墓地舉行一個簡單的儀式，轟響的挖掘機揮動剷頭起墳。伴着噼里啪啦的鞭炮聲，告訴亡故的親人要搬新家了。對太爺太奶、爺爺奶奶來說這是第二次搬家紮營地了。太爺去世後，葬在老莊子附近的祖墳里。太奶去世後，爺爺沒錢抬埋，只好把太奶的棺木抬到離村子不遠的荒灘里，用土坷垃將棺木封起來，等有能力了再抬埋。
對亡故的人來說入土為安，可太奶的棺木在荒灘里放置了二十多年後，才抬埋到山腳下的公路邊上。可以想見爺爺帶着八個兒女的日子過得有多緊巴可憐，太奶就那樣被風吹雨打了那麼多年，想象一下太奶望眼欲穿的心境，該有多麼心痛！私塾先生的太爺在世時，光景沒有差到這種地步，能拉扯大四兒五女，也無足意說明太爺操持日子的能力比爺爺強。假如爺爺能繼承太爺的衣缽，將私塾開下去的話，也不會有三個已經成人的弟弟先後離世，五個妹妹有三個遠嫁他鄉，自家的日子淒風苦雨。太爺去世，學堂的房屋被爺爺拆賣維生。五六間松木搭頂的學堂，並沒有維持多久勉強生存下去的日子。
抬埋太奶時，不知為何沒有進老莊子附近的祖墳，而是另擇了靠山附近的坡地。太爺的墳沒有遷，只是做了一個簡易的招魂匣子和太奶合葬。不宜動祖墳是一個原因，主因還是沒經濟能力。病死的四爺埋在村外的一個小樹林的拐角，每年上墳回來，父親和叔叔也會去給四爺的墳添幾鍬土燒些紙錢告慰一下。後來，小樹林分給了村裡的人，稀疏矮小的樹木被挖掉後，改造成了一塊麥地，四爺的墳越來越小，後來直接就消失了。小叔和那家人吵架後，四爺的墳也未重新修築，在我們僅能所見的一抔土丘的四爺，從此消失在了我們的視野里，真正和土地融為一體。二爺被土匪掠走，家人只聞其死訊而未敢去尋其屍骨。三爺的屍骨也不知去向。新紮的營地里，只有太奶和爺爺奶奶的屍骨。墳地附近修築公路，墳地雖然未被要求強行遷移，但靠近公路太近，另一邊附近的村莊不斷擴充田地，遲早要面臨被平墳成田的境地。大伯去世後，只好再次為故去的親人尋找安身之地，便選擇了靠近山腳下的這塊坡地。誰能想到二十多年後，再次面臨遷墳的問題。
爺爺不到六十歲就去世了。我們這一代見過爺爺的沒幾個，更別說太爺太奶了。父輩里見過太奶太爺的也不多，在開起太爺太奶的墳墓時，我們圍在四周看着堂哥用手輕輕掠掉腐朽成土的朽木殘渣，太奶發黃的頭骨被堂哥捧到新做的裝殮匣子裡，然後用篩子篩撿太奶所剩不多的其他屍骨。一百多年後，太奶的頭骨還那麼完好，我們只知道太奶是平羅縣城附近火神廟周邊郭家人，其他有關情況一概不知。不過，對太奶來說，有這麼多後代給她喬遷新居，的確應該是件高興的事，況且居住條件一次次在向好轉變。對我們來說，太爺以上的先輩就此別過，祭奠也只是從太爺那輩作為我們家族的起始點。
認祖歸宗，一個家族的起源、延續與消亡，與時光相比太過微不足道。太祖以上的先人，即便沒有列入我們的祭奠之內，但是他們的血脈基因一直在一代代的後人身軀里綿延不斷。那些在特定年代被燒毀的先祖畫像牌位，也不可能永久保存傳承至今。爺爺奶奶的屍骨尚算完整，大伯、四叔和二堂弟的屍骨完整地移入裝殮匣子，二堂弟的頭髮還附在頭骨上。尚不到足三十歲的二堂弟在孩子剛出生百天，在工廠意外身故，妻子改嫁，孩子移姓更名，想來實在令人心痛，姊妹們想起他生前往事禁不住眼淚淋落。轉眼十幾年過去了，已經長大的孩子對他這個生身之父，若無人提說，恐怕根本不知他的存在。只要孩子能健康成人，地下有知的二堂弟也會心生欣慰的，為了孩子父母可以捨棄一切！
作者簡介
北方，土家族，籍貫湖北恩施，定居湖北宜昌。知名散文家、詞作家。