《半生緣 第十四章》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十四章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

曼楨因為難產的緣故進了醫院。祝家本來請了一個產科醫生到家裡來接生，是他們熟識的一個女醫生，常常和曼璐一桌打牌的，那女醫生也是一個清客一流的人物， 對於闊人家裡有許多怪現狀也見得多了，絲毫不以為奇，所以曼璐認為她是可以信託的。她的醫道可並不高明，偏又碰到難產。她主張送醫院，可是祝家一直延挨 着，不放心讓曼楨走出那個大門，直到最後關頭方才倉皇地用汽車把她送到一個醫院裡。是曼璐陪她去的，曼璐的意思當然要住頭等病室，儘可能地把她和外界隔離 起來，可是剛巧頭二等病房都客滿了，再換一家醫院又怕耽誤時候，結果只好住了三等病房。

曼楨在她離開祝家的時候已經陷入昏迷狀態了，但是汽車門砰的一關，汽車緩緩開出去，花園的大鐵門也豁朗朗打開了，她忽然心裡一清。她終於出來了。死也要死 在外面。她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。她知道她會夢見它的。無論活到多麼大，她也難以忘記那魔宮似的房屋與花園，在恐怖 的夢裡她會一次一次的回到那裡去。

她在醫院裡生下一個男孩子，只有五磅重，她想他一定不會活的。夜班看護把小孩抱來給她餵奶，她在黯黃的燈光下望着他的赤紅色的臉。孩子還沒出世的時候她對 他的感覺是憎恨大於一切，雖然明知道孩子是無辜的。就連現在，小孩已經在這裡了，抱在她懷裡了，她也仍舊於驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫慄。他長得像誰？ 其實這初生的嬰兒是什麼人都不像，只像一個紅赤赤的剝了皮的小貓，但是曼楨彷佛在他臉上找到某種可疑之點，使她疑心他可是有點像祝鴻才。……無論如何是不 像她，一點也不像。也有人說，孩子懷在肚裡的時候，如果那母親常常想念着什麼人，孩子將來就會長得像那個人。──像不像世鈞呢？實在看不出來。

想到世鈞，她立刻覺得心裡很混亂。在祝家度着幽囚的歲月的時候，她是渴望和他見面的，見了面她要把一切都告訴他聽，只有他能夠安慰她。她好象從來沒想到， 她已經跟別人有了小孩了，他會不會對她有點兩樣呢？那也是人情之常吧？但是她把他理想化了，她相信他只有更愛她，因為她受過這許多磨難。她在苦痛中幸而有 這樣一個絕對可信賴的人，她可以放在腦子裡常常去想想他，那是她唯一的安慰。但是現在，她就快恢復自由了，也許不久就可以和他見面了，她倒又擔憂起來。假 如他在上海，並且剛巧到這家醫院來探望朋友，走過這間房間看見了她──那太好了，馬上可以救她出去，但是──如果剛巧被他看見這吃奶的孩子偎在她身邊，他 作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。

她望着那孩子，孩子只是全心全力地吮吸着乳汁，好象恨不得把她這個人統統喝下去似的。

她得要趕緊設法離開這醫院，也許明天就走，但是她不能帶着孩子一同走。她自己也前途茫茫，還不知道出去之後是怎樣一個情形。孩子丟給她姊姊倒不用擔心，她姊姊不會待虧他的，不是一直想要一個兒子嗎？不過這孩子太瘦弱了，她相信他會死掉的。

她突然俯下身去戀戀地吻着他。她覺得他們母子一場，是在生與死的邊畫疆上匆匆的遇合，馬上就要分開了，然而現在暫時他們是世界上最親近的人。

看護來把孩子抱走的時候，她向看護要一杯水喝。上次來量熱度的時候她已經說過這話，現在又說了，始終也沒有拿來。她實在口渴得厲害，只得大聲喊："鄭小姐！鄭小姐！"卻把隔壁床上的一個產婦驚醒了，她聽見那人咳嗽。

她們兩張床中間隔着一個白布屏風。她們曾經隔着屏風說過話的，那女人問曼楨是不是頭胎，是男是女。她自己生的也是一個男的，和曼楨的孩子同日生的，先後只 相差一個鐘頭不到。這女人的聲音聽上去很年輕，她卻已經是四個孩子的母親了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻倆都在小菜場擺蛋攤度日。那天晚上曼楨聽見她咳 嗽，便道："蔡師母，把你吵醒了吧？"蔡金芳道："沒關係的。此地的看護頂壞了，求她們做點事情就要像叫化子似的，-小姐小姐-叫得震天響。我真恨傷了， 想想真是，爺娘公婆的氣我都不受，跑到這裡來受她們的氣！"

蔡金芳翻了個身，又道："祝師母，你嫂嫂今天沒來看你？"曼楨一時摸不着頭腦，"祝師母"是誰，"嫂嫂"又是誰，後來忽然想起來，曼璐送她進院的時候，大概是把她當作祝鴻才太太來登記的。前幾天曼璐天天來探視，醫院裡的人都知道她也姓祝，還當作她是曼楨婆家的人。

金芳見曼楨答不出話來，就又問："是你的嫂嫂吧？"曼楨只得含糊地答應了一聲。金芳又道："你的先生不在上海呀？"曼楨又"唔"了一聲，心裡卻覺得非常難過。

夜深了，除了她們兩個人，一房間的人都睡熟了。窗外是墨黑的天，天上面嵌着白漆窗欞的白十字架。在昏黃的燈光下，曼楨把她的遭遇一樣一樣都告訴了蔡金芳 了。她跟金芳直到現在始終也沒有見過面，不過直覺地感到那是一個熱心人，而她實在需要援助。本來想一有機會就告訴此地的醫生，她要求提早出院，不等家屬來 接。或者告訴看護叫她們轉達，也是一樣，但是這裡的醫生看護對三等病房的病人顯然是不拿他們當回事，誰高興管你們這些家庭糾紛。

而且她的事情這樣離奇，人家能不能相信她呢？萬一曼璐倒一口咬定她是有精神病的，趁她這時候身體還沒有復元，沒有掙扎的力量，就又硬把她架回去，醫院裡人 雖然多，誰有工夫來管這些閒事。她自己看看也的確有點像個精神病患者，頭髮長得非常長，亂蓬蓬地披在肩上，這裡沒有鏡子，無法看見自己的臉，但是她可以看 見她的一雙手現在變得這樣蒼白，手腕瘦得像柴棒似的，一根螺螄骨高高的頂了起來。

只要兩隻腳稍微有點勁，下地能夠站得住，她就悄悄的自己溜出去了，但是她現在連坐起來都覺得頭暈，只恨自己身體不爭氣。她跟金芳商量，想托金芳的丈夫給她 家裡送個信，叫她母親馬上來接她。其實她也覺得這辦法不是頂妥當，她母親究竟是什麼態度也還不知道，多半已經被她姊姊收買了，不然怎麼她失去自由快一年了 也不設法營救她？這一點是她最覺得痛心的，想不到她自己的母親對她竟是這樣，倒反而不及像蔡金芳這樣一個陌路相逢的人。

金芳憤慨極了，說她的姊姊姊夫簡直不是人，說："拖他們到巡捕房裡去！"曼楨忙道："你輕一點！"金芳不作聲了，聽聽別的病人依舊睡得聲息毫無，極大的房間裡，只聽見那坐在門口織絨線的看護的竹針偶爾輕微地"嗒──"一響。

曼楨低聲道："我倒不想跟他們打官司。打起官司來，總是他們花得起錢的人占上風。"金芳道："你這話一點也不錯。我剛才是叫氣昏了，其實象我們這樣做小生 意的人，吃巡捕的苦頭還沒有吃夠？我還有什麼不曉得──拖他們到巡捕房裡去有什麼用，還不是誰有鈔票誰凶！決不會辦他們吃官司的，頂多叫他們拿出點錢來算 賠償損失。"

曼楨道："我是不要他們的錢。"金芳聽了這話，似乎又對她多了幾分敬意，便道："那麼你快點出去吧，明天我家霖生來，就叫他陪你一塊出去，你就算是我，就 算他是來接我的。你走不動叫他攙攙你好了。"曼楨遲疑了一下，道："好倒是好，不過萬一給人家看出來了，不要連累你們嗎？"金芳笑了一聲道："他們要來尋 着我正好，我正好辣辣兩記耳光打下去。"曼楨聽她這樣說，倒反而一句話也說不出，心裡的感激之情都要滿溢出來了。金芳又道："不過就是你才生了沒有幾天工 夫，這樣走動不要帶了毛病。"曼楨道："我想不要緊的。也顧不了這許多了。"

兩人又仔細商議了一回。她們說話的聲音太輕了，頭一着枕就聽不清楚，所以永遠需要把頭懸空，非常吃力。說說停停，看看已經天色微明了。

第二天下午，到了允許家屬來探望的時間，曼楨非常焦急地盼望金芳的丈夫快來，誰知他還沒來，曼璐倒和鴻才一同來了，鴻才這還是第一次到醫院來，以前一直沒 露面。他手裡拿着一把花，露出很侷促的樣子。曼璐拎着一個食籃，她每天都要煨了雞湯送來的。曼楨一看見他們就把眼睛閉上了。曼璐帶着微笑輕輕地叫了聲"二 妹"。曼楨不答。鴻才站在那裡覺得非常不得勁，只得向周圍張張望望，皺着眉向曼璐說道："這房間真太不行了，怎麼能住？"曼璐道："是呀，真氣死人，好一 點的病房全滿了。我跟他們說過了，頭二等的房間一有空的出來，立刻就搬過去。"鴻才手裡拿着一束花沒處放，便道："叫看護拿個花瓶來。"曼璐笑道："叫她 把孩子抱來給你看看。你還沒看見呢。"便忙着找看護。

亂了一會，把孩子抱來了。鴻才是中年得子，看見這孩子，簡直不知道要怎樣疼他才好。夫妻倆逗着孩子玩，孩子呱呱地哭了，曼璐又做出各種奇怪的聲音來叫他。 曼楨始終閉着眼睛不理他們。又聽見鴻才問曼璐："昨天來的那個奶媽行不行？"曼璐道："不行呀，今天驗了又說是有沙眼。"夫妻倆只管一吹一唱，曼楨突然不 耐煩地睜開眼睛，有氣無力地說了一聲："我想睡一會，你們還是回去吧。"曼璐呆了一呆，便輕聲向鴻才道："二妹嫌吵得慌。你先走吧。"鴻才懊喪地轉身就 走，曼璐卻又趕上去，釘住了他低聲問："你預備上哪兒去？"

鴻才咕噥了一句，不知道他是怎樣回答她的，她好象仍舊不大放心，卻又無可奈何，只說了一聲："那你到那兒就叫車子回來接我。"

鴻才走了，曼璐卻默默無言起來，只是抱着孩子，坐在曼楨床前，輕輕地搖着拍着孩子。半晌方道："他早就想來看你的，又怕惹你生氣。前兩天，他看見你那樣子，聽見醫生說危險，他急得飯都吃不下。"

曼楨不語。曼璐從那一束花里抽出一枝大紅色的康乃馨，在孩子眼前晃來晃去，孩子的一顆頭就跟着它動。曼璐笑道："咦，倒已經曉得喜歡紅顏色了！"孩子把花 抓在手裡，一個捏不牢，那朵花落在曼楨枕邊。曼璐看了看曼楨的臉色，見她並沒有嫌惡的神情，便又低聲說道："二妹，你難道因為一個人酒後無德做錯了事情， 就恨他一輩子。"說着，又把孩子送到她身邊，道："二妹，現在你看在這孩子份上，你就原諒了他吧。"

曼楨因為她馬上就要丟下孩子走了，心裡正覺得酸楚，沒想到在最後一面之後倒又要見上這樣一面。她也不朝孩子看，只是默然地摟住了他，把她的面頰在他頭上揉 擦着。曼璐不知道她的心理。在旁邊看着，卻高興起來，以為曼楨終於回心轉意了，不過一時還下不下這個面子，轉不過口來；在這要緊關頭，自己說話倒要格外小 心才是，不要又觸犯了她。因此曼璐也沉默下來了。

金芳的丈夫蔡霖生已經來了好半天了。隔着一扇白布屏風，可以聽見他們喁喁細語，想必金芳已經把曼楨的故事一情一節都告訴他了。他們那邊也凝神聽着這邊說 話，這邊靜默下來，那邊就又說起話來了。金芳問他染了多少紅蛋，又問他到這裡來，蛋攤上托誰在那裡照應着。他們本來沒有這許多話說的，霖生早該走了，只因 為要帶着曼楨一同走，所以只好等着。老坐在那裡不說話，也顯得奇怪，只得斷斷續續地想出些話來說。大概他們夫婦倆從來也沒有這樣長談過，覺得非常吃力。霖 生說這兩天他的姊姊在蛋攤上幫忙，姊姊也是大着肚子。金芳又告訴他此地的看護怎樣怎樣壞。

曼璐盡坐在那兒不走，家屬探望的時間已經快過去了。有些家屬給產婦帶了點心和零食來，吃了一地的栗子殼，家裡人走了，醫院裡一個工役拿着掃帚來掃地，瑟瑟 地掃着，漸漸掃到這邊來了，分明有些逐客的意味。曼楨心裡非常着急。看見那些栗子殼，她想起糖炒栗子上市了，可不是已經深秋了，糊里胡塗的倒已經在祝家被 監禁了快一年了。突然她自言自語似地說："現在栗子粉蛋糕大概有了吧？"她忽然對食物感到興味，曼璐更覺得放心了，忙笑道："你可想吃？想吃我去給你 買。"曼楨道："時候也許來不及了吧？"曼璐看了看手錶道："那我就去。"曼楨卻又冷淡起來，懶懶地道："特為跑一趟，不必了。"曼璐道："難得想吃點什 麼，還不吃一點。你就是因為吃得太少了，所以復元得慢。"說着，已經把大衣穿好，把小孩送去交給看護，便匆匆走了。

曼楨估量着她已經走遠了，正待在屏風上敲一下，霖生卻已經抱着一卷衣服掩到這邊來了。是金芳的一件格子布旗袍，一條絨線圍巾和一雙青布搭襻鞋。他雙手交給 曼楨，一言不發地又走了。曼楨看見他兩隻手都是鮮紅的，想必是染紅蛋染的。她不禁微笑了，又覺得有點悵惘，因為她和金芳同樣是生孩子，她自己的境遇卻是這 樣淒涼。

她急忙把金芳的衣服加在外面，然後用那條圍巾兜頭兜臉一包，把大半個臉都藏在裡面，好在產婦向來怕風，倒也不顯得特別。穿扎整齊，倒已經累出一身汗來，站 在地下，兩隻腳虛飄飄好象踩在棉花上似的。她扶牆摸壁溜到屏風那邊去，霖生攙着她就走。她對金芳只有匆匆一瞥，金芳是長長的臉，臉色黃黃的，眉眼卻生得很 俊俏。霖生的相貌也不差，他扶着曼楨往外走，值班的看護把曼楨的孩子送到嬰兒的房間裡去，還沒有回來，所以他們如入無人之境。下了這一層樓，當然更沒有人 認識他們了。走出大門，門口停着幾輛黃包車，曼楨立刻坐上一輛，霖生叫車夫把車篷放下來，說她怕風，前面又遮上雨布。黃包車拉走了，走了很長的路，還過 橋。天已經黑了，滿眼零亂的燈光。霖生住在虹口一個陋巷裡，家裡就是他們夫婦倆帶着幾個孩子，住着一間亭子間。霖生一到家，把曼楨安頓好了，就又匆匆出去 了，到她家裡去送信。她同時又托他打一個電話到許家去，打聽一個沈世鈞先生在不在上海，如果在的話，就說有個姓顧的找他，請他到這裡來一趟。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。