锄禾的记忆(么兰成)查看源代码讨论查看历史
 |
《锄禾的记忆》是中国当代作家么兰成写的散文。
作品欣赏
锄禾的记忆
乡愁是什么心境呢？很难有准确的称量。然而，乡愁就是诞生在农家忙碌酸涩的日子里，那些汗水浸泡的农事，那些锄禾、收割以及埋在黄土层下的种种幻想，这是一种不舍的情怀与怀旧的情愫。
唐诗“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首传唱了两千多年的诗句，在人们生活中经久不衰，成为教育人们辛勤劳作节俭度日的名言，哺育着一代又一代人的成长。
锄头，是乡村家家都有用来清除杂草、给小苗松土的劳动工具。男人长大后首先得学会锄地，它像人的两双手、两条胳膊，从春到秋，有大半年时间陪着主人。在靠天吃饭的年月，锄头平衡着旱涝对庄稼的调节，有句农谚说“锄头生火，锄头生水”。旱地的小苗锄的地面松软，保墒耐旱，涝灾浸洇苗黄的庄稼，地面锄松让阳光透入散湿增温。
在我的记忆里，最早跟着父亲去锄地，生产队劳力一起在田里清除杂草，我跟在他们身后拾锄下的草，等父亲下晌后背回家喂猪羊。那时只知道锄是什么模样，构造很简单，由一根长五尺，手握的住粗细的光滑木棍做锄把，乡下人叫做“锄杠”，前头套上铁铸的前头实、后头空的鸭脖式锄钩，锄钩套上买来的锄板组成，锄板有纯铁和镀锌的两种，镀锌的刃锋利过草，深受人们的喜爱。我们家乡最受青睐的是河北省获鹿县产的锄板，称为“获鹿锄”。
人们在锄地时,左腿在前，右腿在后，前腿弓，后腿蹬。锄柄置在身体正前方,左手握住锄杠的中部，右手握住锄杠的后尾部,两手托举将锄头推放，锄头接地深入土层寸许，双手和腰部一起协同用力,把锄头用力向回拉，这时腰是弯着的,如此反复操作，一步步地向前，把杂草锄掉，垄间锄松，豫剧《朝阳沟》里有段唱词形象地唱出了锄地的要领，也成了年轻人学锄地的入门曲调。
自幼生长在农村的我，对锄地深有领悟，上了几年学，当了几年兵，就回乡加入了锄地队伍，生产队时期还当了二年生产队长呢？天天喊上晌，晌晌带领社员出工，对锄头的功夫了如指掌。初春，小苗刚破土，锄头就派上用场，带领社员扛着锄出村、进地、松土、锄草，感觉到扛在肩头的不是锄头，是责任，是担当，是太阳，是风雨雪霜，是四季年景，是生活的艰辛、日子的清贫、劳动的沉重，体会到了父老乡亲、兄弟姐妹年复一年，日复一日，起早贪黑，披星戴月，风吹日晒之艰难。乡下人天天面朝黄土背朝天，粗糙的手长满了老茧，干农活从不算工钱，厚厚的茧子大都是握锄把磨出来的，把所收的粮食按国家政策“一国二队三个人”的原则合理安排，完成国家的公粮外，留足集体基金粮，能吃饱肚子的村就是好形势单位了。社员们能填饱肚子就十分知足，脸上洋溢出幸福光芒。
民以食为天，农耕年代的农民很辛苦，大都靠从土里刨食养活一家人性命，锄头就成了从土里刨食的主要工具之一，一代又一代的人就是这样的繁衍生息。新中国成立后，互助组、初级社、高级社到人民公社，生产力的高度集中解决了一家一户无法克服的难题，农民的日子大有好转，随着农业机械化的加入，特别是改革开放后，大型农机具的普及与科学种田结构调整实施，许多劳动环节取代了体力劳动，个人承包上百亩土地都不成问题，尤其是推行土地流转，支部引领农业合作社提高了生产效率，虽然生活依然也很累，但再不是传统意义上那种用锄头刨食那么艰辛了。
我在农村当了一辈子农民，干了大半辈子农活，对锄禾有说不清的感念，对辛苦换来的粮食更是渗透灵魂的亲切与珍惜，生活养就了我节俭的习性，节约的情节发自对浪费的厌恶，每次坐到餐桌前，就会想起自己扛着锄头在田垄间、烈日下汗流浃背锄地的苦累情景，两眼紧盯锄头一推一拉历历在目……
农村各种活都有它的季节性，农谚说：大暑小暑，遍地开锄，每到这个节气，锄地成了人们的主题，生产队天天锄地，自留地的活大都利用午休加班干，自留地庄稼的收成是一家人生活的保障，所以多数人午饭后顶着炎阳，扛着锄头去自留地加班，上了晌再去队里干活挣工分。记得一次上午，我在玉米高过头的自留地锄玉米，前心后背如涓涓小溪汗流不止，望着一锄一锄未锄完的地，钻在玉米林里闷的喘不过气来，我举目看地的尽头，抬头仰望太阳，不经意间竟中暑晕了过去。这是第一次中暑，意识进入幻觉，等清醒过来，已听到村里喊：“上晌”的声音，这次自留地中暑让我游了太虚境，感受到了对生命的敬畏，在高温酷暑里默默地挥汗如雨，体会到汗珠子摔八瓣从土里刨食的艰辛，这是农民对生存的付出，对土地的感激，对希望的寄托，也是对杂草的憎恨，深深感触到超常劳累的农事带给人的超度疲劳。
锄头在我眼里，不再是一件简单的劳作工具，它更像一个鲜活的过去、青春的年华、难忘的缩影、生动的画面、一串动人的音符。曾经生锈的锄板，泥土把它擦得锃亮，圆形的扇面锄板慢慢地被黄土蚕食掉，老成月芽状，甚至缺胳膊少腿，龇牙咧嘴，直到变成镰刀形或断把才会闲置起来。这不正是和我一样的兄弟姐妹们的命运啊！
锄头是面镜子，它能照出农人的勤快与懒惰，勤快的人在劳动间隙或歇息时，总是从地上捡起破碗碴子、小瓦片，蹲在田间地头咯吱咯吱的打磨锄板，锄板磨的又快又亮，能映出农人黑红的脸上洋溢出的灿烂阳光。而懒惰的人，锄板上满是锈泥，锄把粗糙的扎手，队上干活挨队长批评，自家的田里庄稼与草混着长，也只有地荒心不慌了。
锄头立起来像个挺立的汉子，直立的腰板撑起一片绿荫，用坚毅与热情扛起一片绿色，用坚定的信念构建绿色的家园，用血肉铸造绿色的文明，用丹心谱写劳动的篇章，用汗水充实年景的丰盈，它是以种地为生的劳动者几十年如一日辛勤劳作，风里来雨里去的精神化身，是给我一生留下的刻骨铭心的记忆。在靠天吃饭量地取材的年代，弓身匐地背着炎阳，一年收成难温饱，三百六十天，日日不得闲，锄头扛到八十八，不进棺材手不撒。如今的现代化农业，耕作交给了农机具，除草交给了除草剂，锄头退出了生活的舞台，成了一种抹不去的乡愁留在记忆的深处了。
现代化淘汰了锄头，它被挂在老屋的房檐下，挂在农村的天空，挂在农人的胸壁，风吹来会弹奏出流传千年的心事，向世人诉说锄禾日当午的往昔，那可是我们农村人心灵的寄托。锄头，是乡下人永远无法抹去的乡愁，它存活在唐诗中，存活在乡村的记忆里，存活在我的魂魄内。现在更多的年轻人从玉米地里走出来，从麦穣垛上爬上来，一个个溜出村庄，走进了城镇，我真担心这些人对千年传唱的“锄禾日当午……”还能听得懂吗？[1]
作者简介
么兰成，冠县东古城镇李才村人，中共党员，退役军人，农民，文学爱好者