铺子门 黄毛 青木川(杨力)查看源代码讨论查看历史
 |
《铺子门 黄毛 青木川》是中国当代作家杨力写的散文。
作品欣赏
铺子门 黄毛 青木川
我所知道张村的集市，老早以前，是在一个叫搭儿窝的地方。就是现在麻岭子村靠王山底河，那个叫慈安桥一道延长坪公路的地方。老长坪公路由西向东从中而过，经长川村、十八盘、古路峪村、过夜村、通棣花、茶房等到丹凤，下商南、河南、湖北。印象中，我跟婆（祖母）上过那儿的集，就在公路边，人们拿了农产品在路边买卖，两边可以看到绿油油的庄稼地，空空旷旷的，没有现在这么多路边房子。在河面上现在那个叫做“慈安桥”的地方，原先是一高涧，上面棚空盖了房子，是个水磨坊，不磨麦面，弹棉花的，当时还是有生意的，我们是弹棉花还是做什么，现在已经记不清了。据《新张村》村志记载，1983年5月，张村的集市从王山底铺子门村移到现在麻岭子村前这个叫池里的地方。可是在我的印象中，应该在1985年左右，任家后苦胆湾村也开过集，3天开一次集，我二姑在集上卖烩面片，2毛钱一碗，集上卖农产品、木料等，十里八乡人们盖房用的檩、椽、参板都是从苦胆湾购买的。张村集市的沿革变迁，我没有深入的研究，但是我确信，我知道无论搭儿窝、苦胆湾还是池里的集市，它们的深远都远不如王山底铺子门村的集市。单从这个地名字面看，这就是个商贾聚集的地方。我7、8岁随母亲上过铺子门老街的集，母亲背了一背篓红薯卖；父亲多次谈起过早年他在铺子门集上理发剃“光葫芦”，贴补家用的事……在我多年印象中，铺子门有沿河岸一溜从南到北二三十间铺面房，像拆迁前商州西街，现在称“大都会”，一色的旧式上门板房子，在现在山阳漫川老街、柞水凤凰古镇可以约略想见到它的影子，中间抑或有庙、学宫等，北边有一很大的古色斑驳戏楼，80年代初，王山底群众文化生活搞得好，年年唱大戏，原商州电视台台长，我英年早逝同学惠斌的母亲那时就在戏班子里唱旦角。现在戏楼这块应该是王山底小学所在地吧。戏楼呢，在还是不在，我不知道，经过多次，没有去看过，也没有问起过，不是不想知道，是担心别人嗔怪，为什么关心一个事不关己戏楼呢？我知道，在我内心的深处，我热切的是想知道的。
铺子门这么多铺面房和戏楼据说是属于当地一个大地主的，这个地主姓甚名谁，不得而知，“地主”是他代名词，翻身后铺子门老辈子人象是刻意隐瞒着什么，又象是闪闪烁烁回避着什么，只叫他“地主”，因此弄得名气不象大荆周寿娃，夜村唐靖那样响。被人民政府处决之后，人死而迹灭。而他的小老婆“黄毛”则长久的被人们砸吧着，演义着传奇。
“黄毛”是这位地主的小老婆，名字一样不可知，据说会使双枪，写得一笔好字，懂外文，什么大学毕业。我能知道的也就这些。1983到1985年我在张村中学读书，学校没有宿舍，我们租住在麻岭子村里人家屋中，每周五六次从铺子门、董家涧村走老路翻麻岭过。在远离村子南边，近董家涧村的山谷口，有一小山包，山包下围绕着是山谷中流下来溪水，山包上有个寻常破旧土地庙，大概4、5平方吧，熟悉的同学但是很神秘就告诉我“黄毛”就住在里边。听说之后，我当时就有一种非常奇异的感觉，也就仅此而已，没有勇气走上那土台。只是后来经过时，常常止不住往哪儿看，希望发现些什么。终于一次远远看到一位倨偻的老妇人从山包上下来在溪边提水，同行同学小声告诉我“黄毛”出来了。也就一面之缘而已，但是留给我的印象却特别深刻。印象中，这妇人与一般农村妇女无二致，神情肃穆，看不出喜怒，脸更灰白些，一头稀疏黄发，没有光泽，软塌塌用什么髻在在脑后，这也许就是她得名的缘由吧。仅从面容神态看，我怎么也不能把她和传说中叱咤风云联系起来。
“黄毛”是孤寡五保户。她离群索居，在这个不足5平米的破庙里住了多少年，我知道的时候至少应该有30多年了，她是那年来到铺子门，又那年死去的，她是怎样由壮年走向老年，她为什么不离开，她在这个地方干了什么，是思念吗？她晚上点没点煤油灯，冬季她有没有被民政部门照顾到一床被子，她靠了什么生存那么长时间……没有人知道提及。她活着好像只是人们供咂吧和演义着她使双枪，写得一笔好字，懂外文，什么大学毕业……把她当稀奇物件看。
近来读陕西作家叶广芩小说《青木川》，对于解苗子这个人物印象特别深刻。解苗子是青木川大地主土豪魏辅唐的小老婆。小说取材青木川传奇人物魏辅唐真实故事，他出身贫寒、读书不多，十六岁加入红帮，二十二岁杀死舵爷，一统青木川，1924—1949二十五年苦心经营，在那天高皇帝远，鸟都不生蛋的地方建立了自己的独立王朝。作为一个土匪，他，喋血残暴，然而，他修桥、修路、办学校，资助贫困子弟念书，把一种叫做“现代文明”的信息通过他本人的生活方式传递给乡民。他生财之道是种植罂粟，但自己从不吸食，也不允许部下吸食。鸦片外运是武装押运，沿途大小地方势力和官员红包奉送，对于国共两党纷争，他不合作，不参合。解放后他投诚新政权，因为因为误会被杀掉，后又被平反。“他不是土匪，从来没有抢过人！”青木川人对魏辅唐口碑极好，绝不象是来之前听说的大地主、大土匪之流。小说中解苗子是魏辅唐的小老婆。她原是混血遗弃孤儿，被教堂收养，并资助上了教会学校，在教堂里作着修女，教堂被毁，教士被杀之后，遂被魏辅唐收为小老婆，冒认一个消亡家族解家为娘家，以“地主婆”身份饱受多次政治运动摧残，最后因为吃了一顿可口糕点撑涨而死。由解苗子，我又想起我们的“黄毛”，我想大概可以勾勒出“黄毛”的生活轨迹吧。文学起源于生活，高于生活，多少是有些相似的地方。
小说中青木川已经成了汉中市风景名胜，魏辅唐名头已成为旅游中人们口头的佐料，伴随着孙红雷主演电视剧《一代枭雄》热播轰轰而烈烈。我们王山底铺子门的“地主”和“黄毛”依然寂寂无名。眼见得是王山底铺子门“新农村”建设搞得热火朝天，原先铺面房已经拆得差不多了，原来通村公路加了宽，可以容四辆汽车通过，安装太阳能路灯，修筑了河堤，河边栽有柳树、雪松、女贞等风景树，办起了农家乐……新农村房屋从老街蔓延开来，盖在前面，密密匝匝，已经丝毫看不到原来的景象。只是老街还在，随着老街走，从一些残檐断壁中仍可以看到明清建筑痕迹，那个雕梁画栋、那个式样，远非现代可以复制。王山底村支书魄力大，要搞生态农业，开发王山底水库，打造王山底美丽乡村游。在铺子门村口摆放石碾石磨，围壁上却奇异地书写着“中国传统文化”几个字。从历史角度恢复和探究铺子门，很难说可以复制出一个青木川，而且早已错过了时机。铺子门以后也许只是奇怪地名，或者干脆被王山底几个字代替。现实的生活是浮躁的，历史一点点被刻意或者不经意遗忘，情感也日益粗糙化。也许只有读到《青木川》这样的小说，才能触到人性中最柔软的东西，想到情感的纠葛、人物命运这些无常东西，被别人和自己感动着，这正是文艺作品的生命所在。
作者简介
杨力，陕西省商洛市人。