那年，我十六岁(马进芝)查看源代码讨论查看历史
 |
《那年，我十六岁》是中国当代作家马进芝写的散文。
作品欣赏
那年，我十六岁
那年，我十六岁，刚经历了中考。
那年，我十六岁，择校进入了我们那最好的中学，择校费一万二。
那年，我十六岁，我们家还有自己的餐厅，考后的假期在餐厅干了一个假期的活。
十六岁的我年少但不无知，胆大且倔强。
西环路加油站斜对面有家餐厅“西悦清真餐厅”，熟悉这家店老板的人都叫这餐厅“马老二餐厅”。店面不大，上下二层。这餐厅从我记事起就有了，16岁那年它已经是老餐厅了。为啥叫“西悦”呢？这是有源头的，我家在南北走向的路的最西头，郊区，往南有一条东西走向的渠，小时候，渠里有蝌蚪，赖瓜瓜，小鱼，还有不知名的小东西，我和弟弟常往渠边跑，脱了鞋，坐在渠拜边脚丫子荡着水，痒痒的，长大点，渠里的水越来越少，后来，渠里填满了垃圾，臭哄哄的，再后来，渠被填平了，变成了路。往南是一大片庄稼地，四季颜色不一样，我家地给大姑妈种了，所以我对田里的事没多少记忆，只记的那四季的颜色，看着很幸福。我们要在西边快乐的成长，西边的快乐，西悦”。
站在餐厅二楼，可以看见周围的三家餐厅，还有一家看不见的。正对面有一家“自平清真餐厅”，这家店老板叫王自平，跟我爸是朋友。右边有三家，一家在中间，一家在路转向东的拐角处，再往东还有一家记不起名字的餐厅，是一位阿訇开的。短短几百米有五，六家小餐厅。我爸常说“真材实料才是硬道理。”
门前这条路是救命路，半挂、工程车、跑长途的外地大车居多。生意就靠这路上的车养活。这片地不大但店齐全，汽车修理的王叔，徐二叔买轮胎，徐大爹买肥料，老马叔，野大爹搞电焊，野大爹是看着我长大，老王叔的裁缝店，老棉叔补轮胎，刘老大的商店，大爹家的停车场、旅馆，直接是一条完美的链子。所以老司机都来这，车也修，饭也吃，固定的邻居来来回回就这些，都是老熟人，都知道我，马老二的丫头。
那时候小，不懂事，有了自家的餐厅，感觉全世界都是自己的，在哪都横，不怕人，尤其是对看着我长大的野大爹，个头不高，胖胖的，脾气不怎么好，老跟他儿子吵架，但对我总是笑呵呵的，在我记忆里没穿过干净衣裳，电焊工，每天爬起跪倒的在车底下忙乎，从不注意身体，不注意形象，每回来餐厅吃饭，都是刚从车底下干完活。吃饭大多都是闲了的时候，饭点高峰期不见他，一盘炒刀削，有时切点牛肉，拿瓶果啤，干了一早上的活，吃点饭，扯阵摸，缓一缓，“丫头，倒点水，”“不倒，”“这丫头嘴歪的很，以后看谁敢要”……说完就哈哈的笑起来，声音回荡着整个房子，这是我们的日常对话。只是后来，十六岁那年，他走了，走的很突然，躺在车底下修车，他媳妇叫他吃饭，他说等会，马上就干完了，一早上就修了那一辆车，早上刚开门，啥都还没吃，就来了大生意，高兴，一直折腾到快中午，大夏天，那年的夏天异常热，折腾的时间太长了，从车底下爬出来，还没站起来就跌倒了，脑溢血，当场就没了，修好的车跑了，钱都没给。这事发生时，我上了高中，学校离家不远，但听说住宿有利学习，就闹腾着也要住宿，那天心神不定的，老觉得有事发生，中午放学就回了家，老远看到电焊铺门口搭着帐篷，听见阴阳吹吹打打，麻木的从那里有过，回到餐厅，正门没开，开着侧门，爸妈都忙着，餐厅放了几张圆桌，小桌子都撤掉了，“你野大爹走了，在咱家办事，本来汉民的丧事，回民不能管，但你野大爹那脾气不好，也没几个朋友，人走了亲戚总要来，野大妈来求情，就在咱家办了吧……”妈眼睛红着对我絮叨道，爸一句话也没有，在案板和灶台间忙碌，仿佛只有忙，才能让情绪稳定。看着爸，突然有些害怕，野大爹比我爸大那么几岁，怕，有一天他也突然走了，丢下我们该怎么办，从那以后，我发誓再也不顶撞他了。
这事发生前的那个暑假，我既是服务员又是收银员。中考前填志愿，第一年出现择校生政策，我命好，遇上了，但跟我爸商量以后决定不填，考上最好的高中继续念，考不上复读，我上学早一年，看年龄影响不大，对于我们这样的小面馆，择校费太贵，我答应了。成绩出来那天，我弟跑到校门口，窜过密密麻麻的人，凑到公示栏跟前，跳着跳着记下了所有的成绩，成功落榜，只过了最好的那所高中的择校线。拿回的录取通知书上写着“××回中公费生”，我不争气的哭了，这不是我想去的学校，当时对学校没有概念，只知道这不是最好的。通知书拿到手过很久才开学，日子恢复了正常，擦桌子、扫地、放筷子，整口杯，招呼客人，端盘子，收钱，记账……仿佛这才是我的正经事，上学只是副业。
那年，城市在搞建设，政府将田从农民手里买来挖成人工湖，干苦力活的人多，中午到饭口上，都是干活人，中年男人、年纪不大的女人、老汉、老婆子、年轻的媳妇子、刚娶了媳妇的小年轻还有固定的工程车司机……都不咋讲究，屋子坐不下男人们就端着盘子，蹲在外头吃，骑摩托车来的就坐在车上吃，吃完就走，下一波继续，十七八二十岁的未婚小伙子成群结队的往进涌。客人一多，我就挑好说话的小伙子让他们等等，等有位子再匀一匀，大家看我年纪不大，嘴又甜，都让着我，前面就靠我一个人忙乎，客人都喜欢来这吃饭是因为，都是干活人，饭点吃刀削面，我爸炒，我妈削面，味道重面多，盘子累着尖尖还往上填，有时面欠一点，其实匀一匀刚好，我爸非要说“不够，都是受苦的人，再加点面，再等几分钟，满当了才往出端，”中午那么忙，几分钟就出一锅面，但他从来不为这几分钟让盘子欠着。
吃饭的客人多了是非也就多了。
“你叫啥？还上学的么？”
“问这干啥？”
“问一问，天天都来着呢，你家人多得很，给个手机号，我提前打电话预定，行不？”
“行，我爸的号给你，我么手机”
“哄谁呢，你么手机”
“真么有，还上学的呢，这假期，在家帮忙……”
就这样，我们算是认识了，他比我大两岁，在工地上开挖掘机，号召力挺强，同行的有一大伙，每回都是中午来吃饭，拿几瓶果啤，一大伙人不停地起哄，年少的我当然不知道这是什么意思。有一天晚上，他和他的同伴开着皮卡，在我家门口不停地跑圈，最终车承受不了了，发动机发烫，我正好站在餐厅门口，他在车里摇下车窗，“有没有冷水”“有”转身回屋给他接了一汤瓶水，“你叫什么”“想知道，自己打听呀”，说完调皮地笑了，转身回屋，留他一个人在夜色中。
再次见面时，他知道了我得名字，不但知道了我得名字还知道了我爸是谁。这让我很惊讶，那刻的我不知不觉的喜欢上了他。一晃就要开学，我后悔了，不想复读，要去回中念书，去回中可以住宿，可以见到他，他就在那附近的工地上干活。爸看我的态度很坚定，第二天就要报名了，紧要关头，他动用全部关系找到一个远房亲戚的朋友，那所高中的一位老师，择校一万二，我进入了最好的高中。花费了整个暑假餐厅所挣的钱。
作者简介
马进芝，女，回族，出生于宁夏吴忠市利通区。