那年，我十六歲(馬進芝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那年，我十六歲》是中國當代作家馬進芝寫的散文。
作品欣賞
那年，我十六歲
那年，我十六歲，剛經歷了中考。
那年，我十六歲，擇校進入了我們那最好的中學，擇校費一萬二。
那年，我十六歲，我們家還有自己的餐廳，考後的假期在餐廳幹了一個假期的活。
十六歲的我年少但不無知，膽大且倔強。
西環路加油站斜對面有家餐廳「西悅清真餐廳」，熟悉這家店老闆的人都叫這餐廳「馬老二餐廳」。店面不大，上下二層。這餐廳從我記事起就有了，16歲那年它已經是老餐廳了。為啥叫「西悅」呢？這是有源頭的，我家在南北走向的路的最西頭，郊區，往南有一條東西走向的渠，小時候，渠里有蝌蚪，賴瓜瓜，小魚，還有不知名的小東西，我和弟弟常往渠邊跑，脫了鞋，坐在渠拜邊腳丫子盪着水，痒痒的，長大點，渠里的水越來越少，後來，渠里填滿了垃圾，臭哄哄的，再後來，渠被填平了，變成了路。往南是一大片莊稼地，四季顏色不一樣，我家地給大姑媽種了，所以我對田裡的事沒多少記憶，只記的那四季的顏色，看着很幸福。我們要在西邊快樂的成長，西邊的快樂，西悅」。
站在餐廳二樓，可以看見周圍的三家餐廳，還有一家看不見的。正對面有一家「自平清真餐廳」，這家店老闆叫王自平，跟我爸是朋友。右邊有三家，一家在中間，一家在路轉向東的拐角處，再往東還有一家記不起名字的餐廳，是一位阿訇開的。短短几百米有五，六家小餐廳。我爸常說「真材實料才是硬道理。」
門前這條路是救命路，半掛、工程車、跑長途的外地大車居多。生意就靠這路上的車養活。這片地不大但店齊全，汽車修理的王叔，徐二叔買輪胎，徐大爹買肥料，老馬叔，野大爹搞電焊，野大爹是看着我長大，老王叔的裁縫店，老棉叔補輪胎，劉老大的商店，大爹家的停車場、旅館，直接是一條完美的鏈子。所以老司機都來這，車也修，飯也吃，固定的鄰居來來回回就這些，都是老熟人，都知道我，馬老二的丫頭。
那時候小，不懂事，有了自家的餐廳，感覺全世界都是自己的，在哪都橫，不怕人，尤其是對看着我長大的野大爹，個頭不高，胖胖的，脾氣不怎麼好，老跟他兒子吵架，但對我總是笑呵呵的，在我記憶里沒穿過乾淨衣裳，電焊工，每天爬起跪倒的在車底下忙乎，從不注意身體，不注意形象，每回來餐廳吃飯，都是剛從車底下幹完活。吃飯大多都是閒了的時候，飯點高峰期不見他，一盤炒刀削，有時切點牛肉，拿瓶果啤，幹了一早上的活，吃點飯，扯陣摸，緩一緩，「丫頭，倒點水，」「不倒，」「這丫頭嘴歪的很，以後看誰敢要」……說完就哈哈的笑起來，聲音迴蕩着整個房子，這是我們的日常對話。只是後來，十六歲那年，他走了，走的很突然，躺在車底下修車，他媳婦叫他吃飯，他說等會，馬上就幹完了，一早上就修了那一輛車，早上剛開門，啥都還沒吃，就來了大生意，高興，一直折騰到快中午，大夏天，那年的夏天異常熱，折騰的時間太長了，從車底下爬出來，還沒站起來就跌倒了，腦溢血，當場就沒了，修好的車跑了，錢都沒給。這事發生時，我上了高中，學校離家不遠，但聽說住宿有利學習，就鬧騰着也要住宿，那天心神不定的，老覺得有事發生，中午放學就回了家，老遠看到電焊鋪門口搭着帳篷，聽見陰陽吹吹打打，麻木的從那裡有過，回到餐廳，正門沒開，開着側門，爸媽都忙着，餐廳放了幾張圓桌，小桌子都撤掉了，「你野大爹走了，在咱家辦事，本來漢民的喪事，回民不能管，但你野大爹那脾氣不好，也沒幾個朋友，人走了親戚總要來，野大媽來求情，就在咱家辦了吧……」媽眼睛紅着對我絮叨道，爸一句話也沒有，在案板和灶台間忙碌，仿佛只有忙，才能讓情緒穩定。看着爸，突然有些害怕，野大爹比我爸大那麼幾歲，怕，有一天他也突然走了，丟下我們該怎麼辦，從那以後，我發誓再也不頂撞他了。
這事發生前的那個暑假，我既是服務員又是收銀員。中考前填志願，第一年出現擇校生政策，我命好，遇上了，但跟我爸商量以後決定不填，考上最好的高中繼續念，考不上復讀，我上學早一年，看年齡影響不大，對於我們這樣的小麵館，擇校費太貴，我答應了。成績出來那天，我弟跑到校門口，竄過密密麻麻的人，湊到公示欄跟前，跳着跳着記下了所有的成績，成功落榜，只過了最好的那所高中的擇校線。拿回的錄取通知書上寫着「××回中公費生」，我不爭氣的哭了，這不是我想去的學校，當時對學校沒有概念，只知道這不是最好的。通知書拿到手過很久才開學，日子恢復了正常，擦桌子、掃地、放筷子，整口杯，招呼客人，端盤子，收錢，記賬……仿佛這才是我的正經事，上學只是副業。
那年，城市在搞建設，政府將田從農民手裡買來挖成人工湖，干苦力活的人多，中午到飯口上，都是幹活人，中年男人、年紀不大的女人、老漢、老婆子、年輕的媳婦子、剛娶了媳婦的小年輕還有固定的工程車司機……都不咋講究，屋子坐不下男人們就端着盤子，蹲在外頭吃，騎摩托車來的就坐在車上吃，吃完就走，下一波繼續，十七八二十歲的未婚小伙子成群結隊的往進涌。客人一多，我就挑好說話的小伙子讓他們等等，等有位子再勻一勻，大家看我年紀不大，嘴又甜，都讓着我，前面就靠我一個人忙乎，客人都喜歡來這吃飯是因為，都是幹活人，飯點吃刀削麵，我爸炒，我媽削麵，味道重面多，盤子累着尖尖還往上填，有時面欠一點，其實勻一勻剛好，我爸非要說「不夠，都是受苦的人，再加點面，再等幾分鐘，滿當了才往出端，」中午那麼忙，幾分鐘就出一鍋麵，但他從來不為這幾分鐘讓盤子欠着。
吃飯的客人多了是非也就多了。
「你叫啥？還上學的麼？」
「問這幹啥？」
「問一問，天天都來着呢，你家人多得很，給個手機號，我提前打電話預定，行不？」
「行，我爸的號給你，我麼手機」
「哄誰呢，你麼手機」
「真麼有，還上學的呢，這假期，在家幫忙……」
就這樣，我們算是認識了，他比我大兩歲，在工地上開挖掘機，號召力挺強，同行的有一大夥，每回都是中午來吃飯，拿幾瓶果啤，一大夥人不停地起鬨，年少的我當然不知道這是什麼意思。有一天晚上，他和他的同伴開着皮卡，在我家門口不停地跑圈，最終車承受不了了，發動機發燙，我正好站在餐廳門口，他在車裡搖下車窗，「有沒有冷水」「有」轉身回屋給他接了一湯瓶水，「你叫什麼」「想知道，自己打聽呀」，說完調皮地笑了，轉身回屋，留他一個人在夜色中。
再次見面時，他知道了我得名字，不但知道了我得名字還知道了我爸是誰。這讓我很驚訝，那刻的我不知不覺的喜歡上了他。一晃就要開學，我後悔了，不想復讀，要去回中念書，去回中可以住宿，可以見到他，他就在那附近的工地上幹活。爸看我的態度很堅定，第二天就要報名了，緊要關頭，他動用全部關係找到一個遠房親戚的朋友，那所高中的一位老師，擇校一萬二，我進入了最好的高中。花費了整個暑假餐廳所掙的錢。
作者簡介
馬進芝，女，回族，出生於寧夏吳忠市利通區。